朗读 陶方宣 | 宣纸上的故乡（节选）

作者简介

陶方宣，安徽芜湖人，编剧、作家，系中国作家协会会员，著有《最后的士大夫》《文人的美食》等作品。

朗读：闻罡

　　白墙黑瓦的徽州古村落就像画在纸上的水墨，是宣纸与徽墨，是白得像白天一样的宣纸，是黑得像夜晚一样的徽墨，而且用的还是宣笔——那是一个风吹叶落的深秋，飒飒秋风吹着我树叶一样单薄的身影掠过徽州青青大山。在冷雨中，在月光下，故乡就像一部收藏了几代的水墨长卷，破败朽烂的老屋、空寂僻静的古村、残破荒凉的祠堂、空无一人的老街，像石刻的徽雕一样凝重，又像纸扎的灵屋一样虚幻。

　　这种窳旧和残缺可能更具一种审美的可能，更能打动人心——在南屏村那个晚上，在黑漆阴暗的老房子上，我看到一片漂洗得纤尘不染的月光，心像被人狠狠一捏。多少年没有见到过像南屏村那样美好的月光，那是童年里的月光、童话中的月光，令人思乡、令人怀旧、令人想找一张宣纸去案头泼墨写一首《卜算子》或《一剪梅》。

　　有无数迷宫一样的古村深藏在九华山、黄山、齐云山那些云雾缥缈的大山褶皱里，源远流长的徽文化就散落在那些宗祠、戏台、家谱、风俗和民谣之中，西递、上庄、宏村、江村，它们就像一个个谜语在大青山里年复一年地沉默着，让人无法猜透。在徽州众多古村落中，我最爱南屏，而南屏我最爱的就是它那片纤尘不染的月光，到了南屏你肯定也会爱上那一片如水如洗的月光。最好选择秋天，在中午抵达，沿着那古老的村巷踱着，看剥麻晒蕨的农人，看老宅里的粽叶棕蓑瓦楞草，就这样消消停停地走，不要着急，累了，就在某个老房子门前拴马桩上坐一会儿。最好选择某个农家老屋投宿，睡那种带美人靠的雕花古床，推开阁楼上花格子木窗，可以看见白墙黑瓦的民居、高高低低的青山和房檐下大大小小的燕巢。如果留心，你会看到廊檐下木炭炉里炖着火腿与冬笋，香得让人流口水，这就是你的晚餐，你最好能喝几杯农家自酿的米酒，三五杯就行，喝得头重脚轻的，就可以出门去看月光了。六月初三或九月初九，天黑得如一团徽墨，在你一愣神的时候，月光就从某个老房子顶上漫过来，像一盆凉水浇了你一头一身，它流在地上，像秋霜，像宣纸，你忽然有了一种感动，因为你在城市里几十年从没见过如此美好的月光，它把你心灵上的尘埃擦洗得干干净净，你感觉自己一下子纯洁如婴。这时候你最好独自一人，在某个空寂的老房子里站一会儿，或者就坐在美人靠上，月光从天井里洒落下来，洒在你单薄的青衫上，一些前尘往事会在朦胧的月光下水一样晃动：穿丝绸的女子一脸愁容，绣花缎子鞋踏在青石台阶上悄然无声，梅花的淡影，蟋蟀低泣如风中远逝的箫，生肺病的书生低低的吟哦，发黄的线装书上落满灰尘，遗落在青砖地上的丝帕，风吹动的古画，压抑的喘息，纸灯笼照着廊檐下一树落花，微雨后厢房里三两声黄梅调——

　　在徽州古村落中，西递太出名了，游客与小贩整日把它挤得水泄不通；宏村呢？据说农民都不种田了，手拿假古董在村巷里招摇。只有南屏还在寂寞着，这一份寂寞十分难得，如今，你到哪里还能找到像南屏这样一片寂寞清幽的月光呢？我喜欢南屏，喜欢它古桥古井古树古屋以及古老宁静的农耕风情。记得多年前第一次来，张艺谋和巩俐正在拍那部著名的片子《菊豆》，如今，电影中老杨家染坊还在，只是落满灰尘，名导与明星早已情缘了断各奔前程。在《菊豆》中演过小天白的村童还在，他正在桑林中放牛，已是一个长喉结的青年了，问起当年与巩俐的合作，他摇头只说记不清。怎么可能记不清呢？只是他不愿回答吧，看着他牵牛离去的背影，我只感到时间的冷漠与无情，就像在南屏我爱去的南熏别墅，昔日那么奢华精美的一座房子，如今却破败朽烂得摇摇欲坠。当年富甲一方的房主，只剩下一个孙子，是一个破衣烂衫的孤老，从不理人，整天袖着手念念有词地围着祖传的老房子转悠，村人说他脑子坏了。看着他清澈明净的眼神，我更相信他是大彻大悟大智若愚。

　　绩溪的上庄我来过多次，上庄是胡适先生的故乡，第一次来，村民给我指点胡适故居，走来转去找不到。一乡娃领到门前，木门紧闭，院子里晒着笋干与松毛，一户寻常农家而已。想开门进去看看，有人说文化站职工有钥匙。沿着弯弯曲曲的村巷去找，人又转糊涂了。

　　上庄村像迷宫一样，转过来是“田”字形，走过去是“回”字形，走来转去总是找不到出路。一律黑瓦白壁封火墙，背衬着青山绿竹，疑是风吹散的一册宣纸。巷子用红麻石铺就，石下流水汩汩，据说水分一清一浊，清的是吃水，浊的是污水，家家自我约束，清浊绝不混淆。两侧高墙上布满藓蕨植物，木雕砖雕触目皆是。巷道狭窄，抬头望是一线天，光线阴阴暗暗，好像总是黄昏降临。有时遇上挑松毛背竹笋的村姑，你就耐心跟在她后面慢慢走吧，一点不能发急。想当年幼童胡适在此“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，这里昏冥幽静的氛围，确是读书用功的好地方。巷子里总有一种气息，牛粪柴烟的气息？宣纸徽墨的气息？难以分辨。

　　我离开徽州时雨并没有停歇，南方的梅雨一下起来就无休无止，中巴车在青山间驶过，心却像风筝一样飞起来，掠过旷日持久的雨季，掠过江南老家潮湿幽寂的空庭，把那些泯灭在新安江、青弋江、富春江流水之旁的古镇老村串连在一起：江村、西递、查济、宏村、章渡、上庄、伏岭——像曾经美艳如花的女子在岁月长河中日渐形容枯槁，用杜拉斯的一句话就是：“比较起来，我更爱她备受摧残的容颜。”我爱徽州，爱它寂寞的备受摧残的容颜，在群山背后，在那些古老村庄之间，我看到先民们对人生的精细与诚恳，他们从不敷衍，所有创造都围绕着耕读渔樵的理想家园，我的旅行像是回家，没有一点儿陌生感觉，那些庭院炊烟、青草牛羊、粗糙的土路、散乱的篱笆、古桥与老屋、木匠和篾匠——寂寞地坐在寂寞的徽州，我想我终于回家了。

　　然而南方老家无法回归，老家只能放在心上，我只能在寂寞的黄昏写下这些苍凉的文字，在被秋风吹得散乱的宣纸上抵达故乡。其实，所有幽暗寂寞的故乡，也大都就在发黄的宣纸上。