|
骆驼最明显的一处缺陷，是每年春夏季的换毛期，大致从五月开始持续到七月间，“六月驼毛飘满地，浑疑春风落杨花”。
骆驼在此期间浑身乏力，不能驮负，不过这时已经进入夏秋的雨季，可以暂时使用牛车代替。
 除了换毛期以外，骆驼在全年其余八个多月皆可驭使，包括极寒的冬季和极早的春季，漠北动辄低于零下三十度的天气和数日缺乏饮水的环境，都不会对驼队造成影响。
以忍耐力强而著称的蒙古马，在骆驼面前都显得颇为娇贵。
就拿“黑风区”来说，从苏吉布拉克军台北上，连续七天的行程完全没有水井，人和狗靠水桶储存的甜水，每天只许喝两碗，骆驼一口水都喝不到；第八天抵达苦列图，这是一个“干站” (干站不是没水，而是指只有苦水井，人不能喝)，骆驼才能喝到苦水。也就是骆驼才能忍受如此恶劣的路线，换成骡马早就死掉了。
今天世人给骆驼起了一个挺文雅的别称“沙漠之舟”，这个叫法能找出许多历史依据：
清朝常年游走草原的旅蒙晋商就管骆驼叫“旱船”，张家口、归化城等地专供驼队装卸物资的货栈也被叫作“旱码头”。
骆驼既然有如此之多的优点和如此之高的利用价值，就要体现在它的价格上。
旧时科举取士都是每三年一次会试，在春季三月赴京，北京人戏称“臭沟开，举子来”（清朝北京城每三年对暗沟管道进行一次彻底疏浚清淤，时间也是在三月，正好和会试相同)。
光绪年间，有南方举人头一回来京应试，又是平生头一回见到骆驼，少见多怪，就指着里面最为巍峨雄壮的一峰，向骆驼把式询价。
后者一听口音就知道这是个外行，伸手指比画了一个“三”。举人以为是三十两银子，笑说不贵不贵，不过是一匹好马的价钱，打算买下来牵回家去养着。
骆驼把式却哂笑道，就算你出三百两银子，我还未必肯卖。
举人惊讶得不得了，这是金打的还是银打的，居然张口就敢要这么多银钱？骆驼把式还真没有坑骗这个南方举人，驼队里通人性、常走草地的领队头驼，差不多就是这个价格，而且都被把式当成宝贝，给多少钱都舍不得让出去的。
当时有一句总结养骆驼的行内话，叫作“仨马俩倒一个宝”，这是说养一峰骆驼的成本只相当于养一匹马，这峰骆驼发挥的效力却顶得上三匹马；每年到了春夏换毛之季，要把骆驼拉到口外，归化城和蒙古草原其他地方去啃青，立冬之后，没有跑草地拉货的骆驼再牵回来过冬；一峰体质健康的成年骆驼，价格是一锭五十两重的元宝。
多伦诺尔是清朝内蒙古地区骆驼饲养和交易的集散中心，当地驼价最便宜，也要在三十五到四十两之间。
在清朝，无论官驼还是晋商私驼，驼队的组织方式和路程安排基本大同小异。
《大盛魁》中“皇商”孙家的历史原型——“大清后勤部运输厅厅长”范毓馪，在三百年前是如何组织驼运工作的驼队里的骆驼数量单位“房子” ，原本是指旅蒙商使用的圆形帐篷，用毡布和木竿搭建，直径约一丈四尺，最中间“房顶”敞亮着，用于通风换气。
“房子”的搭建方式和蒙古包基本相同，但门的朝向有区别——蒙古族、满族的室内陈设是坐西朝东，活佛影像、祖宗牌位等都摆在室内西侧，门朝东或东南方向开；旅蒙商的“房子”是汉族习惯的坐北朝南。驼队人员在房子里面贴着边，就像挤大通铺一样并排睡，相邻的两个人要采用“打对腿”的睡姿，即头脚颠倒，当所有人都躺下，那样子犬牙交错，就像把今天衣服上的一截拉锁围成一圈。
之所以要这么安排，主要是考虑到在荒滩野地，夜里更不安生，常有“两怕一邪”——狼群野兽、半夜变天和孤魂野鬼。
前两者都好理解，最瘆人是一邪：在荒漠上经常能遇到“鬼啸”。夜里刚刚睡下，忽然帐篷外四面八方传来两军厮杀的吼声，兵刃的碰击和千军万马的呼喊，如同置身沙场，伙计们吓得赶紧跑出来查看，却发现什么都没有，一切安然如故，动静也突然消失了。
回到帐篷里刚躺下，喊杀声立刻再起，如此异常现象能折腾一个晚上，让人提心吊胆。那时的人比现在更迷信，认为在古战场阵亡的士兵、在荒野遇害蒙难的行路人，死后都入不了轮回，变成戾气很重的怨魄，闻到活人的气息就要拉来做伴“找替身”。
驼头要把人员按干支编班，轮流守夜，点着特制的鞑子香，据说烟气能盖住活人的气息，戾鬼就闻不到人味了。
天干为十地支十二，一房驼队的伙计有二十人出头，正好每人轮到一个字。驼头把日程按单双数区分，天字人和地字人分别对应，假使某天正好轮到天字人值夜，那么地字人就头朝里侧睡，天字人头朝外。
出于其他迷信观念的影响，房子里不许随便生火点灯，这样排列就好找好记，前一个天字人盯够两柱鞑子香的夜就可以下班，回到房子里黑灯瞎火得去摸，先摸到地字人的脚，不用管，再摸就是下一个天字人的脑袋，把他拍醒就可以了。接班的人从自己头部朝向起身，动作幅度小不会打扰别人。
（正文完）
|
