 开会 文/张江
小时候看过很多开会的场景。有的会确实像个会，有的会又不像个会。不像会的会研究的都是很实在的事，正儿八经的会一般是为了解决意识形态方面的问题。 先说前者。 记忆中最早的会是大小队干部开会，议题是研究救济方案。因为我那时还小，记不得具体年份了，应该是七十年代初期的事。会议地点设在大队的三间矮瓦房里，其实那会瓦房也不讲高矮，都是一个样。没有院子，门口地方很宽敞。作为大队的政治文化中心，屋里屋外被踩得平平坦坦是情理之中的事。比现在的水泥地平或者铺瓷砖看起来舒服。 那是一个冬天的上午，都还没吃饭。太阳透过两扇敞开的木门斜照进屋内，把人照得暖洋洋的。八、九个人像撒黄豆一样坐得满屋都是，脸转向各个方向的都有。都把头低着拱进肚子里抽烟。像蓦然见到陌生人的乌龟一样。可能冬天这样坐更暖和些吧。 大队书记说：都提提看，谁家需要救济？ 没人理会他，也没人望他一下。几人像聋子一样依旧抽烟。书记又说：别都不说话，都说说。 几人就慢条斯理地扔出一些名字，书记就问：这几户穷不穷？ 就有人说，确实穷；还有人冷不丁附议一下。就算通过了。整个会议也不过几分钟时间，没有目的意义，也没有注意事项，更没有其他事情安排。 书记说，就这样吧，俺大哥给通知下都叫到大队来领救济。 被他叫大哥的是管大队钥匙的，平时负责跑腿打杂事宜。这人答应一声，会议就散了。 会议精神落实不太顺利。就拿我家说，吃饭人多，挣工分的少，顺利当选没任何问题。但是通知领救济根本不去。没办法，大小队干部专门把救济送到家。 “抓紧把东西拿走，该给谁给谁，俺家不需要。”这是我母亲说的。 “这是大队研究的，就得给你家，你说不要就不要啦！”干部板着脸，生气地说。 “比俺家穷的多着了，你凭什么非得说俺家穷？”左邻右舍都来看热闹，也都劝我父母把救济收下，他们都很庆幸自己没被归入穷人这一类。
这件事从头到尾我都是亲历者，而且印象很深。他们开会时候我就进去拽拽这个手，或者掏掏那个人的口袋，他们都当我是空气。我家救济被众人轮番劝最终也收下了。其他人家也都是大同小异。 八十年代初期还有一个会议，“包产到户”会议。上级做了工作部署后，需要层层落实。小队长就在庄内找了块地方，把家家户户当家人召集在一块开会。那是个夜晚，月光如洗，树荫支离破碎投在开会人身上。 “上边要求把地分了，都看看有没有意见？没有意见就开始抓阄。”什么叫直奔主题、一杆到底？这就是。 庄户人遇到大事都是不轻易表态的，一是不知道上边到底想怎么样，二是不想当出头鸟，让人觉得逞能，三是都希望随大流，别人怎样我就怎样，说别的都是废话。所以队长问了几遍也没人说话。男的抽烟，自己抽还是递给别人抽都是静悄悄的；女人纳鞋底，该怎么做是上边定好的，听听知道怎么回事就行，搞清楚这是装鬼还是想正经做事就好了，只有干私活才是实实在在的。 小孩子照样借着聚会场合在人群中穿梭打闹。我当时虽然也不小了，但是对这类事闻所未闻，感觉与自己关系不大，不甚关心。有的同龄人比较早熟，就很懂，说地要分给各家各户种了，不搞大集体了。有个光棍就走到队长跟前说：都不抓我抓。就第一个把阄抓了。接着其他人也都慢慢腾腾地履行了形式。电影里放的大包干题材与会人员个个都是群情激昂，热血沸腾的，与我亲历的一点也不一样。不知是电影假了还是我们那儿的群众和其他地区人不同。 再说说正儿八经的开会。记忆最深的是两个批判大会。 七十年代批斗地主是件很平常的事。虽然当时我年龄小，但记忆非常深刻。 批斗会设在黑马河西边堰上，有一片地树木特别稀少，黄泥沙礓地被整得四平八稳，很适宜开会。沙礓这个名称很多人都知道，但能写出来的不多。因该物形状像“生姜”而得名，所以很多地方把沙礓也叫做料姜、沙姜、姜石。属于黄土层中的钙质结核，比石头软，但比土质硬得多。全大队的社员都被集中在这席地而坐。人来得很多很齐，因为开会算工分，还有戴高帽的地主上台供人观赏，开这个会肯定比在地里出苦力要舒服得多，而且有趣。不仅大人都来了，很多孩子也来看。那时可能我还没上学或者正值星期天，现在是完全记不得了。 群众稀稀疏疏往会场赶来的时候，场地就已经布置好了。主席台是一张老式办公桌，上面放着一个扎着红绸的扩音器，不时有人走过去用手拍拍它，“喂喂”两声然后走开，偶尔也会说诸如“没到会场的抓紧来了”“到会同志抓紧坐下，不要乱走乱动”等组织会议的话语。一个大喇叭被高高地吊在树上，声音大而清晰。 喇叭、扩音器（那时没人叫话筒，都叫扩音器）是很神奇且神圣的物件，除了组织会议人员可以近距离摸摸、试试之外，其他人都不敢动一下。哪怕离近点看，都有人叫抓紧走开，仿佛看一眼就能“掉一块肉”一样。这和我在一九八七年第一次使用电脑很相似，电脑室每次只能进去一个人练习，要换鞋拖，怕带灰尘进去。现在电脑很普及，我也从来没有敬畏过它，但是对前者一直敬畏，可能它在记忆中承载的历史比较厚重吧。 在大会正式开始前，大喇叭里一直播放革命歌曲。歌曲名字没有印象了，但是如果现在有人放给我听，肯定能轻松叫出歌名。因为那时歌曲不多，播放频率较高，所有歌曲都是耳熟能详的。 人到齐之后，大队书记宣布会议开始。先是由他把会议内容作了说明，接着作动员讲话。他底气足，声音洪亮，很有感召力。最后，他说：“把地主份子某某氏押上来！” 一个年龄很大的老太太，大概有五六十岁，被两个壮年男人反剪二背推推搡搡送到了主席台前。她的名字我记得很清晰，这里我没有写出她的名字，也是出于对作古之人的尊重吧。 她被喝令抬起头来，于是面无表情地照做了。没有不好意思，没有怨恨，也看不出怯阵，只是目光认真地凝视着什么，就像农人在观察庄稼。 然后就有人上台控诉。我当时只是一心一意地看地主的脸，别的内容一句都没听进去。地主至始至终都镇定自若，没有反驳任何人的指责。也许这种场面她见得多了，并且没有必要也不允许她反驳。她肯定在想：安心一意配合完成大会议程才是上策。 从那以后很长时间，我都会把名字带“氏”的人当作坏人，后来看了《黑三角》电影，里面的女特务于黄氏名字里也有个“氏”，更让我坚定认为自己的判断是正确的。 地主赶集经常要途经我所在的小队。嬉闹的孩子们看见她过来，既害怕又厌恶，都拿起土块、石头向她投掷、叫骂。对于挑衅，她一直都是沉默的，面无表情像批斗会上的一样，一直到脸被小孩子砸出血都这样。她谁也不看，一个字也不说，只是专心地走她的路，仿佛挨打的是别人。没有心有不甘，只有认命。但是如果有大人在场，肯定要制止，决不会允许小孩胡来。 时间已经过去了五十年，但是老太太的模样我还依稀记得。如果放到现在，她也许只是千千万万个靠勤劳、节俭先富群体的一个份子。现在只有希望她在“那边”一切都好。 另一个记忆深刻的大会是批判孔老二，关键词是“孔孟之道”“克己复礼”“师道尊严”。还有一个长句，是“想让我们贫下中农再吃二遍苦，重受二茬罪，我们一千个不答应，一万个不答应！”孔老二就是孔子，那时候没人叫孔子，都叫孔老二，我知道孔老二就是孔子那是很久以后的事了。 有一段时间每天晚上都要开会。大队部有三间连通的木工房，里面堆着横七竖八的木料，还有做好的房梁、棺材。开会时，没有一个板凳，都坐木料上。房梁和棺材上都坐满了人。 会议主要内容是队长念报纸。会场下面，男的在抽烟，不时小声拉呱，女的一个劲纳鞋底。
以前不时兴买鞋，全凭家庭主妇纯手工做，所以妇女只要没事整天就是纳鞋底。哪怕串门、干活休息间隙也是这种操作。见久了都觉得很顺眼，就像现在不管男女老少没事就掏出手机看一样。开会是纳鞋底的最佳时间，反正也没人不给这么做。 队长念报纸不时被打断，只要有人振臂一呼“打到孔老二”，他就得停下来和大家一起跟着喊，每个人领呼口号条数没有限制，有人叫一条然后就不再有动作，念报纸的人瞅瞅见没有动静然后接着念。如果领口号的人一时兴起，喊个三五条他就得耐心等着。 刚开始并不知道为什么批孔老二，参会次数多了，听了不少议论，时间久了大概就了解一些。最主要的是说他剥削学生，教学生反动言论不讲，还叫学生买肉给他吃作为学费。肉吃不完就挂墙上晾着。当时看过一幅漫画，孔老二赤脚躺床上，一只脚还翘起老高。双手枕在头底，两眼望着挂在墙上的肉。表达的就是上述意思。说实话，听到这些，我也很气愤，哪有老师收学生肉的，而且还吃不完。要知道，周围人那时候可没有几个能吃得起肉的。群众能不生气吗？ 现在，孔子在国人心目中的地位已非常人所能比了，单是一部《论语》就需要每个人用一生去琢磨。也许特殊时期明白人心里都有一本账，只是形势所逼，不得发声罢了。 每个人从小到大，都要经历过很多会议，不管是在行政事业单位任职，还是在企业打工，大都如此。凡是能记起的每个会议都相当于一条大事记，既烙着时代的印记，也是那个时期个人生命历程的一部分。当时可能觉得没那么重要，过一段时间整理记忆就会发现，很多会议就像那个地主老太太的脸，越来越清晰，越来越难以忘掉。 仔细想来，过去会议里提到的人和事，同现在相比，既有不同之处也有许多相似地方。这是因为：虽然历史车轮滚滚向前，但隐藏在人性里的实质性东西还是不会改变的。小时候见过的很多人虽然老去了，但是在后来者中依然能看到他们的影子，道理即在于此。长江后浪推前浪，不管前浪、后浪不都是一滩水吗？但愿一代真的能强似一代，这个强不是单纯指有钱，而是能真正成熟起来。 这是“开会”给我带来的启示。 本文图片来于网络，如有侵权，请联系删除 作者简介
张江：江苏新沂人。稿件见《中国组织人事报》《中国残疾人》杂志、《徐州日报》《新沂市报》；江苏省政府网站、江苏文明网、徐州市政府网站、新沂市政府网站；中国残疾人联合会网站、中国残疾人网站、江苏省残联网站、徐州市残联网站。发稿300余篇，曾获《中国残疾人》杂志网络征文二等奖、江苏省残联“我的十年”征文三等奖。《烟草在线》2022年度“全国十佳零售户作家”。  往期回顾
原创作品授权发布 涉及版权问题，请与本公众号联系 投 稿 须 知 文学总顾问：鹏 鸣 平台总顾问：边士刚 法律顾问：李木子 顾问：白忠德 邓汉章 罗旭初 孙德科 朿宝荣 史 波 杨 强 策划：李书忠 宣传推广：鼎文 平台主播：梦锁清秋 英子 王迎旭 慧质 总编：鱼儿姐姐 徐萱波 主编： 谢亚红 处 寒 谭文群 编委： 刘旭平 唐桂英 吴远红 梦而诗 润 隆 米兰花 刘马陵 水云天 刘军英 王宝群 张晓强 孙传志 喝 茶 南友锋 马永清 徵 蔚 张兴军 凤尾竹 吴风平 秦岭人家 秋日私语
三秦文学 欢迎关注 获取更多精彩！  点击分享此文 |
|
|
