|
我家世代贫穷，祖祖辈辈连扁担长的一字都不认识。直至老太爷，才混出了露水大的出息，于是在南京的夫子庙旁买了两间破房子，逼着咱老米家和“大成至圣先师”攀成了近邻。 老太爷十分仰慕那些会吟“子云诗曰”的文人墨客，认定他们都是天上文曲星下的凡。一日，他怀抱了我那初生的祖父，来到贡院门口，向一位即将进去应试的长辫子秀才哀求道:“相公，劳您大驾，给小家伙取个响亮的官名，也好让他将来能托您的洪福!” 那秀才想了想，认真地说:"你既姓米，你儿子就叫'米田共’好了。” 老太爷不知上当，千恩万谢，还逢人便夸这“米田共”三个字有滋有味，实在是高。 不料他送我祖父去上私塾时，那塾师竟捂着鼻子骂道:“去去去，连名字都带屎的娃子，还上什么学?不收!不收!” 老太爷这才晓得，“米田共“三个字叠起来，竟是大粪的"粪”字(繁体字)！ 老太爷临终前，已口不能言，只是死死地指定着江南贡院的方向。祖父哭着说:“爹，你放心地去吧，我日后就是砸锅卖铁，也要让您的孙子上学识字!” 祖父把老米家出识字人的希望，全寄托在父亲的身上。谁知父亲刚到入学的年龄，东洋鬼子就闯进南京来屠城了。当日，祖父便被击毙在夫子庙大成殿的台阶上，成了一名冤魂。 父亲虽说死里逃了生，但从此也和太爷与祖父一样，没能和书本结一天的缘。往后的日子里，他只能在夫子庙摆个烟摊混穷。 父亲一门心思又指望我能圆咱老米家的读书梦。我倒幸逢吉时，“生在蜜水里，长在红旗下"，本以为读书之事，舍我其谁?谁知“文革”之火忽然从天而降，烧得我晕晕乎乎。于是我稀里糊涂地成了什么反都敢造的红卫兵，和夫子庙犯起对来，还在贡院街上高呼“革命 ”口号，把孔老夫子骂成是裤子档里的“老二”，连“油炸火烧”、“千刀万剐”之类恶毒的词句都用上了。 及至粉碎“四人帮”后，我才知道自己竟被“无产阶级政治家”们当了十几年的吠日之犬，可怜更可悲我，哪里想得到世上竟曾有“天不生仲尼，万古如长夜”之说! 当无数的同辈人齐称“青春无悔”时，我却总后悔得想猛抽自己的耳光。假如历史能让我早一点理解和重孔老夫子，我就不会把最宝贵的光阴全挥霍在毫无意义的撸袖挥拳之中!我虽说在咱老米家破天荒地了一些字，但至今连《论语》都无法看懂，真是愧煞人也! 于是，我又把老米家几代人的希望，加上我的厚望，全部堆积在我女儿的身上。我期望她自少小就能愤发读书，别像我，好读书时不好读书，不好读书时才好读书。 尽管我的新家已远离了夫子庙，但我仍不时地带着女儿上那里去，想对她进行“忆苦思甜”的“阶级教育”，只是夫子庙一带那浓浓的“商”味，使我实在无法把它落到实处。就连我想陪她瞻仰一下那站立在大成殿里老夫子的石塑，也得花上20元门票钱。 我咬咬牙，正要掏腰包，女儿却不肯了。她的眼睛，正在扫瞄那大成殿外真真假假的“秦淮风味小吃”，她的耳朵，正在聆听CD机里李宗盛那油腔滑调的《最近比较烦》……… （程尊平） |
|
|
