【原】卢梭自传

《忏悔录》（Les confessions)，（法）卢梭著，李筱卿译，长江文艺出版社2011年出版，511页。原著出版于1782年。

这本书是作者前半生53年的总结，分成两部共12章，前面讲的是他的出生、到巴黎（28岁），下部讲的是他在巴黎的浮沉直至流亡瑞士。本书在卢梭死后出版，书中卢梭把自己描绘成生活的受害者，某种程度上为自己辩护。对后世的法国文学尤其是自传影响很大。

书的一开始卢梭就说，书里写的，就是他的本色，“真我”：

« Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : « Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon; et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus : méprisable et vil quand je l'ai été; bon, généreux, sublime, quand je l'ai été : j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : Je fus meilleur que cet homme-là. » 

卢梭一辈子追求独立自由，说他藐视权贵，但他的朋友至少他承认的朋友很多是权贵，而去是很大的权贵，象卢森堡元帅和后来的基思元帅勋爵，这些人都是权倾天下的。其他他认可的朋友都是对他有帮助有好处的人，所以他的所谓的藐视权贵是藐视那些跟他不合的权贵，也没有看到他有非常好的利益无关的平民百姓朋友。

他在几本书里都提到生过5个孩子，但都把他们送给了孤儿院，理由是觉得自己不会是个好父亲，养不好小孩。但看得出内心深处，他仍然觉得此事不妥，要不然就不会忏悔了，这样一个人，竟然要匡扶社会正义，满口仁义道德，启蒙点亮公民自由独立精神，也算是讽刺了。当然，从另一面来说他忏悔的确深刻，这本书也算是如毛姆所言，一本深入剖析人性之书了。

文人相轻，同行是冤家，文人都是敏感的，而且他常年离群索居，猜疑心重，容易得罪人，所以朋友不多。他经常因言获罪，因为他的书得罪了不少人，以至于到最后被接二连三地驱逐，从法国巴黎被赶到瑞士伯尔尼，从伯尔尼被赶到了一个小岛上，又被从岛上赶走。

卢梭的忏悔录洋洋万言，但是写的非常流畅，翻译的也很好，读起来是一种享受。很难想象在他那个年代有精力和时间写出这么长的著作，而去这仅是他作品的一本。

书里的经典片段很多，比如：

人们拥有的金钱是自由的工具。

避免使我们的义务与利益相冲突的情况发生，避免使我们的幸福建立在别人的痛苦之上的情况发生。我相信，如果不避免这些情况的发生，不管你是多么诚挚高尚，迟早都要不知不觉地气馁颓败，而且，尽管你内心依然公正善良，但实际上却变得不义和邪恶。

想洞察别人的心思而又把自己的心思藏藏掖掖的，那总归是下策。

在社会上，用不着对崇高德行激情满怀；过于激昂必然转而消沉；持之以恒、始终不渝地尽职尽责并不比完成壮举大业少费劲乏力，人们反倒可以从中获得荣誉和幸福；始终受人尊敬比偶尔让人仰慕胜过于百倍。

人家将会根据您开头时的表现来要求您的，所以要尽量节制，留有余地，但千万注意，切不可偷闲躲懒。

我同别人一样的投身于希望，只要它无须我费劲乏力就成。但是，如果必须长期坚持的话，我就受不了了。眼前的任何微小的欢乐都比天堂的快乐更吸引我。

在平民百姓中，澎湃的热情只是偶然为之，但自然情感却常常流露。在上流社会，这种自然情感被彻底窒息了，在感情的幌子之下，从来只有利益或虚荣在支配着。

我从来没有像在独自徒步旅行中想得那样多，生活得那么充实，那么有意义，那样充分地表现自己。徒步时，有某种东西在启迪和激发我的思想。我待着不动时，几乎不能思考。为了使脑子动起来，就得使我的身体活动起来。田野的风光、连绵的秀丽景色、清新的空气、步行增进的食欲和健康、小酒馆的自由、远离使我感到依赖的所有一切的轻松、远离使我联想到我的处境的所有一切的愉快，全都在解放我的心灵，给我以更大的勇气去思考，可以说是把我投入世间万物之中，让我随心所欲地、无拘无束地、大胆果断地去组织，去选择，去占有。我主宰着整个大自然。我的心从一个事物飘荡到另一个事物，遇上称心如意的东西便与之融会，浑然一体，它被一些美妙的形象围绕着，被一些醇美的感情陶醉着。如果我有兴趣在我心中把它们描绘出来，以便使之永驻，那我要赋予它们何等遒劲的笔触、多么亮丽的色彩、多么生动的语言呀！

把心掏出来就是了。

他也有过14天的隔离经历，精神富足的人在哪里都不会厌烦的：我就这样过了两周，要不是法国使节戎维尔先生给我缩短了一周，我本会在那儿过满二十一天而一刻也不会感到厌烦的。

个人利益从未产生过任何伟大而高尚的东西，不能在我心中激起只有对正义和美的最纯洁的爱才能产生的那种神圣的冲动。

我决定在独立和贫穷中度过我所剩下的不多的时日，竭尽心灵的全部力量砸断舆论的枷锁，勇敢地去做我觉得好的事情，毫不顾忌别人的毁誉。

当我默默无闻时，所有认识我的人都爱戴我，而且我没有一个仇人。但是，一旦我有了名气，我就没有朋友了。

这场大论战占去了我大量的精力，浪费了大量的抄乐谱的时间，对真理并无助益，对我的钱袋也毫无所补。

我甚至从坦白承认的勇气中得到了对自尊心的一种补偿。

为了吃饭而写作，很快就会窒息我的天赋，扼杀我的才情。

当一个人只为了活下去而在思考时，那他的思想就太难高尚了。

卢梭非常好色，这里说了他的标准：她极瘦，极其苍白，胸脯像搓衣板。单单这一缺陷就足以浇凉我的欲火了：我的心灵和感官从来就看不得一个女人没有酥胸的。

如果你不想给感官以刺激的话，你就绝不该给予感官任何东西。

任何不平等的交往总是让弱者吃亏。