|
终于履行完了重读《红玫瑰与白玫瑰》的承诺。真是长吁一口气。因为作者写得再令人叫绝，到底是阴郁的调子，太过现实了一些。 和张奶奶神交了这些日子，可以深刻地感受到一代才女心里的种种伤痛与不甘。这一次阅读张爱玲的漫长过程，只能说：累并快乐着。 
在时代的大背景之下，一个女人就算有绝世的才华，也翻不过男权的五指山去。她曾耿耿于怀错失欧美留学的机会和年纪，但也不得不接受这样的命运。 但是张爱玲已经努力过了。她终究克服了渣男的暧昧不断，曲线救国去了自己想去的地方，嫁了自己愿意嫁的人，改用娴熟的英文写作，尽管没有取得世俗意义上的成功，尽管她孤苦的晚年令人唏嘘，但本人恐怕是无悔的。 如果重新再给她一次机会，也许她还是会迈出那一步，勇敢追梦，不管梦想多么遥不可及。 在她温柔优雅的上海女子的躯壳之下，还有北方人直爽仗义的基因，正像她小时候对于“雪”和天津的记忆，一直存在于生命之中。借用《等》中奚太太的一句话，敬她是个“女丈夫”。
一开始看这本书时，不太适应这种冷艳繁复的文风，偶尔还会觉得某些新奇的比喻有点用力过猛。但是换作少女时代，或许会顶礼膜拜。 我觉得可能一方面是因为年龄大了以后，更欣赏简洁朴素的文字；一方面是因为自己本身就无文采，写东西也比较懒，文笔偏平实、随意，因此鉴赏力不足。不过看了一会之后，就体会到张的文字优点到底在哪了。 读完书才发现，原来我自诩简洁平实，不是因为看千帆过尽，领略到三秋树的妙处，而是仍然处于“看山不是山，看水不是水”的半吊子阶段。 后来看到有人说，张爱玲写这本书时还是太年轻了，所以，写人只能通过这种细节描写，而不是所经历的事情来表现。这才突然想起来，对呀，那时的张爱玲能有多少人生阅历？即使她已经天才得令世人惊叹，成熟通透地不像个24岁的年轻女孩。
因此，她不这样写又能怎样写呢？她已经在力所能及的范围内写到了极致。仅这一点就足以令许多写匠望尘莫及了。 可能也正是因为年轻，当时二十多岁的张爱玲肆意挥洒着才情，但又能洞若观火，用老辣成熟的笔法揭发人性的种种幽暗面。或许是我自己太晚熟的缘故，年轻时看过张，并不上心，家长里短不是很能感同身受，现在却大有相见恨晚之感。 不过听说随着年龄增长，她的后期文风也变成追求简洁、随性、平淡自然了。她也学中国古典小说的手法，通过外在的事物，比如动作和对话描写人物了，和之前的用词华丽、才气锋芒毕露形成了鲜明对比。可见年纪大了以后，对于文字的审美的确也会发生变化。 按理说，个人的写作水平已经大大提高，可是读者的口味却未必跟着走。最被国人熟知的仍然还是她的前期作品。例如这本《红玫瑰与白玫瑰》，早已成为经典，也是她个人作品的一座丰碑，至今被许多人津津乐道。
当然，张爱玲后期的写作困境可能还因为写作语言的改变。 和母亲与姑姑一样，张爱玲骨子里也是崇洋的。没能去国外读大学是她的终身遗憾，去香港只是折衷选项。就那香港也没有泯灭她的灵感，可惜去了国外以后却沉寂多年，非常落魄。 她想以英文写作，但是半道上脱离了本国语言和环境，也就等于脱离了自己的文化本源，想有更大的成就谈何容易？即使她用英文写作，最终最主要的读者还是中国人。她最好的作品，包括小说、散文、剧本、翻译作品等也大部分都是年轻时在国内出版的。 有人说，伟大的作家大多童年不幸。苦难能毁灭人，也能滋养人。出身固然无法选择，但人对后天的环境却多少有些选择权。写作的人还是该警惕些，立足脚下肥沃的土地，千万别让自己的文字成为无根之水。
感慨自己在最适合读张爱玲的年纪，却读不懂早熟的她。到了中年才看出点东西，青春却早已逝去。 《红玫瑰与白玫瑰》里大部分的作品调子都是阴郁的，结尾灰暗的。不过伟大的作品大多以悲剧结尾。相比喜剧的大团圆，悲剧的结尾更令人难忘。 这些短篇小说，写作日期都比较接近，只有最后几篇要离张胡婚变的事情远一点。那些被人反复评说的感情纠葛，网上铺天盖地，随处可见，请容许我继续偷懒、躺平。 读张爱玲时，忍不住也会对比前面阅读的另一个女作家叶广芩。看后者的作品，就像陪着作家站在时光的尾巴上回顾一生，有种已经提前过完一辈子的错觉。相比之下，一个是短时的情感历程，一个是拉长的岁月，感受完全不同。 同是出身没落豪门，一个童年有太多不快乐，一个回忆时却满怀温情，以致于后来经历磨难和打击时也终能穿越。人往往一辈子也走不出自己的童年。假如张没有离开大陆，同样遭遇这些磨难，她能熬得过去吗？答案恐怕就未必了……
喜马拉雅上有个《许子东细读张爱玲》，说得很精彩，不过我个人感觉，许教授的解读依然是偏宏观层面和整体感受的，虽然偶尔还会穿插一些独家“八卦”，但果然正如他自己反复强调的那样：“在张爱玲的文字面前，任何细读都是粗枝大叶。” 即使如我这样逐字逐句品味，依然还会担心缺了什么，漏了什么，反省自己偷了多少懒。不得不说，经典作品真是一个挖不尽的宝藏。
但是不管怎么说，教授的解说激发了我继续深入阅读的兴趣。本来打算读完这本就收手，因为虽然有趣却也写得非常辛苦。可是现在又改了主意：对于如此稀有独特的作家，为什么不能再多读几本呢？何况张爱玲的作品数量，对于普通阅读者来说，已经算是斗胆可以许愿的了。 ▶ 相关文章： 张爱玲《等》：小诊所浓缩人间万象，色衰爱弛，还有什么值得继续等待？ ▼ 关注“一寸书”（qy-talk），更多好书，深度解读！  （二维码至10.21.） |
|
|
