傅雷
2003年，作为张爱玲文学遗产执行人的宋以朗，在整理父母宋淇夫妇和张爱玲的书信中，无意间发现了这样的一段话。
“我决定不再收录《殷宝滟送花楼会》进小说集，今天看来，这篇写得实在太坏，他的女朋友当真听了我的话嫁到内陆去，很快又离了婚，我现在非常懊悔。”
这是张爱玲在1982年写给宋淇的私信中的话，放下这封已经泛了黄的信纸，宋以朗若有所思地走到窗前，望着窗外淅淅沥沥的雨，眼前氤氲出一段鲜为人知的往事。
信中的“他”，便是傅雷。
傅雷
在世人眼中，傅雷是近代著名的现代翻译家、文艺评论家，对古今中外的文学、绘画、音乐各个领域都有极为独到的见解，是一位有骨气的正派文人。
在《傅雷家书》问世后，傅雷又被尊崇为家庭教育的典范。
然而，在给儿子傅聪的家书的背后，其实还有另一个不为人知的父亲的形象。
傅雷与儿子傅聪的关系并不好，儿时到青少年时代，傅聪经常被父亲打骂，那些年，傅聪的身体上几乎每天都有新添的伤痕。
后来，傅雷对此也并不否认，在《傅雷家书》的一些细枝末节里，都可以隐隐感到父亲对孩子的暴力威慑。
在1955年傅雷写给儿子的家书中，有这样一段话：“总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强，只要你能坚强，我就一辈子放心了！”
傅雷长子傅聪
傅雷对儿子的要求是极为严苛的，对于什么可为，什么不可为，都有明确的规定，只要犯一点小小的错误，傅聪都躲不过一顿毒打。
甚至傅聪在练习钢琴时弹错一个音，都会激怒在一旁监督的父亲，一个巴掌下来，傅聪的头会狠狠地撞在钢琴上。
更为过分的是，父为子纲的思想根深蒂固地影响着这个家庭，即便傅聪没有做任何“出圈”的事，只要傅雷觉得这件事情做得不妥，便会将傅聪绑在大街上罚站，以儆效尤。
由此可见，傅雷所说的“折磨”，虽隐晦，却也是事实。
傅雷长子傅聪
与傅雷走得近的朋友都无法忍受他这样对待孩子，但无论大家怎样劝阻都无济于事。
钱钟书与杨绛夫妇与傅家多年交好，傅聪总是偷偷向杨绛阿姨抱怨：“父亲打我太用力，实在太疼了。”
杨绛心疼傅聪，每每找傅雷谈及此事，却都不著见效，傅雷甚至当着杨绛夫妇的面，对儿子大打出手，责备傅聪不懂规矩。
钱钟书和杨绛
一切执念，皆是因果。傅雷对孩子的严苛和家暴，也多是源于自己幼年的经历。
傅雷四岁时，父亲傅鹏飞遭人陷害入狱，母亲为了照顾丈夫，每日心力交瘁，无心照顾年幼的子女，即便这样，傅鹏飞在出狱不久后，还是患病离世了。
幼年丧父，家道中落，因生活窘迫，又缺少母亲的照顾，弟弟妹妹也相继夭折，年轻的母亲独自一人将他养大，并将自己全部的希望寄托在傅家唯一的孩子身上。
傅雷的母亲李欲振是一个性格刚强的女人，在经历了丧夫丧子之痛后，为了重振家业，不惜重金为傅雷聘请教书先生，教授傅雷传统文化和外语。
傅雷母亲李欲振
李欲振对傅雷的要求是极为严苛的，不仅将家搬到远离市区的偏僻乡下，为让傅雷专心读书，且每日亲自监督，若发现傅雷有一刻倦怠，便少不了戒尺的惩罚。
有时发现傅雷贪玩，甚至在他的肚脐上点上一根蜡烛，以示惩罚，纵然傅雷被烫得大哭，李欲振也无动于衷。
母亲的严厉给幼小的傅雷留下了很深的心里阴影，所以在其日后的著述和家书中极少提及自己的母亲，但即便是这样，对母亲为其安排的事，傅雷也是无敢不从。
就连婚事，也是遵从母亲的意愿，在母亲李欲振的安排下，24岁的傅雷迎娶了表妹朱梅馥为妻，后来才有了傅聪和傅敏两个儿子。
当一个人鄙夷一张丑恶的嘴脸时，却不知那正是自己面具中的一副，有一天，终究会变成自己讨厌的那个样子。
这也是为何傅雷总是“折磨”儿子的主要原因。
傅雷和长子傅聪
虽然在傅雷严苛的教育下，傅聪最终不负众望，成为了著名的钢琴家，但性格上的缺陷也深深扎根在傅聪的心底。
在移居英国后，同样因为家暴，傅聪最终与妻子离婚，这一切莫不是上演了一场悲剧的轮回。
对于儿子而言，傅雷不算是一个合格的父亲；对于妻子而言，傅雷也不能算一个合格的丈夫。
终因一段不耻的婚外恋，让傅雷成为张爱玲小说中笔伐口诛的对象。
张爱玲
1944年，傅雷在《万象》作品集中，发表了一篇关于张爱玲小说赏析的文章，对张爱玲的写作手法大为赞赏，自此将初出茅庐的张爱玲带入了大众的视野。
为此，张爱玲本应对傅雷心存感激。
然而，在一番褒奖后，傅雷随即又发表文章，批评了张爱玲的另一部小说，称其笔下的小人物嘴脸无法担当悲剧的主角，不符合英雄式的、严肃的、深刻的悲剧传统。
自小受传统教育熏陶的傅雷，显然不能完全理解张爱玲小说中的现代派色彩，也无法对张爱玲式跳脱的叙事方式表示认同。
后来，二人在文章中多次给予对方回击，直到张爱玲知道了傅雷与自己的好友成家榴的婚外情时，她的愤怒找到了最佳的发泄出口。
张爱玲
1944年，张爱玲发表了小说《殷宝滟送花楼会》，以第一人称的视角出现在文章中，抨击男主角“罗潜之”不满足于温馨美满的家庭，婚后公然追求小说中自己的好友“殷宝滟”的故事。
这篇小说中的“我”自称“爱玲”，分明在暗示小说中的情节都来自于现实，而男主角罗潜之和女主角殷宝滟的不耻之恋，正是现实中傅雷与成家榴的真实写照。
关于同傅雷的这段不被世人接受的婚外情，是成家榴主动讲给张爱玲的。
不成想，后来发生的事一发不可收拾，若成家榴知道张爱玲与傅雷之间的过节，或者知道张爱玲有一天会将这段感情写成小说发表，想必断是不会同她讲的。
《殷宝滟送花楼会》发表后，就像一根鱼刺卡在了傅雷的嗓子里，而对于自己的原配妻子朱梅馥和作为第三者的成家榴来说，又何尝不是如鲠在喉。
张爱玲
在小说中，张爱玲多少有一些报复的成分，对负心之人的厌恶呼之欲出，几近疯狂地描写罗潜之和殷宝滟的婚外恋情，男女之间的欲罢不能、矫揉造作、又羞于愧疚的情爱，被张爱玲表现的淋漓尽致。
傅雷借“罗潜之”的形象，被描述成一个抛妻弃子、性格古怪、神经质的男人。
而张爱玲在小说的最后，同样借“殷宝滟”之口骂道：
“不过你不知道，他就是离了婚，他那样有神经病的人，怎么能同他结婚呢？”
张爱玲利用“罗潜之”婚内对待妻子和婚外对待恋人的截然不同的态度，做出鲜明对比，以此手法揭穿傅雷的丑恶面具。
张爱玲的笔锋是犀利的，《殷宝滟送花楼会》一经发表，便很快与读者产生了共鸣，这一招可以说是杀人不见血的。
然而，让张爱玲始料不及的是，这篇小说不仅使傅雷颜面扫地，同时也让两个无辜的女人陷入了万劫不复的境地。
对于傅雷的原配妻子朱梅馥来说，这无疑是在暴露的伤口上撒了一把盐，原本就是佯为不见的一段不齿之恋，现在被曝光在众目睽睽之下，连最后一丝被遮掩的耻辱，都无处可藏。
其实，朱梅馥早就知道傅雷与成家榴的关系，因傅成两家是邻居，又是好友成家和的妹妹，成家榴便经常到傅雷家中玩。
成家榴的美丽与热情，深深地吸引了傅雷，对于成家榴的爱慕，傅雷是十分笃定的，他视她为自己的红颜知己和灵魂伴侣，而成家榴也对傅雷的才华倾慕不已，两个火一般的灵魂炽烈的交融，燃烧着彼此。
而对于朱梅馥而言，对傅雷的感情则像大海一样深沉，她太爱她的丈夫了，即便他心里装着别的女人。
后来，在儿子傅聪写给母亲的信中，问及母亲为何可以任由父亲胡作非为？
在给儿子的回信中，朱梅馥这样写道：“我是深爱着你们的父亲的，现在我与他有了家庭，有了你们，我很满足，我还能奢望什么呢？他要便由他去吧。”
傅雷与朱梅馥
为了保全家庭与孩子，为了保全丈夫的爱与创作激情，朱梅馥始终对傅雷和成家榴那不可言说的恋情置若罔闻，甚至主动邀请成家榴来家里陪伴傅雷。
据儿子傅敏回忆，只要成阿姨不在父亲身边，父亲就六神无主，几乎没有办法写作。
每每这时，母亲就亲自打电话给她说：“你快过来吧，老傅没有你是不行的，你不在身边，他根本没有办法工作。”
每次接到朱梅馥的电话，成家榴都自惭形秽，与朱梅馥相比，自己的爱太过自私和渺小，虽心中有愧，但成家榴依旧会来到傅家，陪伴在傅雷的左右。
傅雷与朱梅馥
诚然，三个人的不伦恋情是畸形的，只是三人相处在同一屋檐下，倒也各自觉得相安无事，直到张爱玲一纸小说发表后，仿佛一枚哑了火的炮仗，突然被人点燃了引线，再也不能漠然置之。
这样看来，张爱玲莫不是以一己私欲打破了两个家庭原本可以平静的生活，晚年的张爱玲每每回忆起此事都懊悔不已。
在小说发表后，成家榴十分羞愧，自知无颜面对朱梅馥和孩子们，便真如小说中“爱玲”的建议，跑到内陆去，找了一个飞行员，匆匆将自己嫁掉了，只可惜这段婚姻并不持久。
后排中间为朱梅馥，后排右一为成家榴，前排右一为傅雷
多年后，傅雷的儿子傅敏在回忆起父亲和成家榴的感情时说：“她曾经对我说：'你父亲是爱我的，但是你的母亲真的太好了，我自愧弗如，不得不离开。’”
如此看来，成家榴的离开也并非完全因张爱玲小说的缘故，多年来的良心谴责，终于在那一刻，在世俗的一片声讨中炸裂开来。
成家榴是爱过的，许是世人终不能容忍这般不伦的炽爱，只得作罢，在傅雷、朱梅馥、成家榴三人间，许是有着一万种相处的方法与可能，但最终没有任何一种发生。
离婚后的成家榴孑然一身，再也没有成家，在离开傅雷后，二人此生再也没有相见。
自是多情自古伤离别，但今宵酒醒处，却不见旧人，此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？
在成家榴离开后，傅雷如梦初醒，那过往自以为是的爱情，仿佛白驹过隙的一场梦，仅是一段不堪回首的萍水相逢。
傅雷和朱梅馥结婚照
此时，已过不惑之年的傅雷终于看清了朱梅馥，眼前这个善解人意的女子，为自己生儿育女的女子，愿为自己忍受不堪、委屈求全的女子，才是自己最应善待的人。
朱梅馥的爱情纵然是卑微的，但也终得拨云见日，傅雷终于回到了她的身边，还有什么比这更令人满足的呢？
“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”张爱玲后来在文章中这样写道。
朱梅馥
长的是磨难，短的是人生，傅雷与朱梅馥的爱情花朵，仅仅盛开了十几年，便开到荼蘼，悲壮的消亡了。
后来因种种原因，傅雷在身体和精神上饱受摧残，加之不能以写作来找到发泄的出口，整个人的状态每况愈下，自信的锋芒也渐渐失去了棱角，每每见到妻子，诉说的都是对家人的依恋和对孩子们的惦念。
自1958年儿子傅聪前往英国留学后，八年间，傅雷给儿子们写了186封信，这些信后来组成了家喻户晓的《傅雷家书》。
朱梅馥与傅聪、傅敏
在这些信中，傅雷终于放下威严的身段，与孩子们讨论对生活和艺术的思考，给予他们对生活的热情和力量，字里行间充满了关爱和想念，俨然成为了一个慈祥和蔼的父亲。
也正是因为孩子们，曾在煎熬中多次想要结束生命的傅雷，一直在咬牙坚持，挣扎过，反抗过，但是能做的真的太少太少了。
这个世界就是这样，仿佛一切美好都是盛放在夜空中的烟花，究竟是美丽而短暂的，信封终究要空空地躺在书桌上，日日夜夜吹拂着微弱的气息，一位父亲的呼吸，也将就此消散。
傅雷和次子傅敏
1966年9月2日清晨，朱梅馥对保姆周菊娣说道：“可否麻烦你，帮我准备两套干净的衣服？另外，明天若去菜市买菜，少买一些就好，应该没有什么人吃了，不要浪费。”
当晚，绝望的傅雷在家中喝下早已准备好的毒药，朱梅馥没有阻拦丈夫，她知道他再也无法忍受这一切，她选择尊重丈夫的决定。
在打理好丈夫的一切后，朱梅馥断然在窗边自缢，追随着傅雷的脚步离开了人世，直到转天早上，买菜回家的保姆才发现二人早已僵硬的身体。
傅聪和傅敏
“我与傅雷终于永远在一起，再也不会分开了。”这是朱梅馥留下的最后的话。
朱梅馥陪着傅雷走到了最后，与丈夫生死相随。
人生得一知己足矣，而傅雷得到的，莫不是比这更加珍贵。
傅雷与朱梅馥
