|
1966年是个特殊的年份，刚刚送走老舍先生的忌日，转眼，傅雷先生逝世五十周年祭也快要到了。 我敬佩傅雷先生的傲骨，不过，要是有这样的白羊座易炸裂脾气男友，我大概是吃不消的。 打牌打输了，会气得把牌都扔在地上。时间久了，只有朱梅馥肯和他搭档。 因为儿子偷听钱锺书夫妇和父母的对话，就冲进房间打儿子。 傅聪做错了一件小事，傅雷抡起蚊香盘猛地就砸过去，顿时血流如注。所以后来和儿子的通信，是从“认错”开始的：“孩子，我虐待了你，我永远对不起你……” 1954年，在北京开翻译工作会议，讨论翻译问题。他在会上发言，一一列举谬误的病句，毫不留情，一位老翻译家，被气得当场大哭。 家里的热水瓶，必须一律朝右摆放，空瓶子要排到满瓶的后面，灌开水的时候，从最后面开始灌，且次序不可错。 日历必须由保姆撕，如果朱梅馥撕了一张，傅雷就把这一张粘起来：“等会儿保姆再来撕一张，日期就不对了。” …… 这样的怪异行为，大约来源于傅雷的童年。  他有一个脾气更坏的母亲。 在母亲那里，傅雷没有得到过爱，偷吃祭祀的供品，被痛打；念“孟子见梁惠王”时，自作主张改为“孟子见梁惠王，一块棉絮换两块糖”，被痛打；逃了一次学，会在沉睡之后被捆起来，并且差点被沉！池！塘！！念书的时候睡着过一次，结果母亲就把铜钱绑在他的肚脐上，再往上面滴蜡烛油，把他烫醒。 这是亲妈吗？我真的有点不懂。 不过，这位有虐待倾向的母亲为傅雷做出了一个最正确的选择：他要留学法国，母亲说，要走可以，先订婚。 媳妇是母亲挑选的，叫朱梅馥。  傅雷和朱梅馥，是磁铁的两极。傅雷是火，朱梅馥就是水。这个毕业于晏摩氏女中的南汇县城小女子，是傅雷的邻居。她出生于元宵节，大家都说，这个姑娘福气大，于是父母给她取名“梅福”。即将去喝洋墨水的傅雷却觉得这个名太俗，于是改为“梅馥”。 关于这两个人的相识相爱，傅雷和朱梅馥有不同的说法。傅雷说：“我二十岁出国，出国前后和你妈妈已经订婚，但出国四年中间，对她的看法三番四次的改变，动摇得很厉害。”朱梅馥那边却说：“我十四岁上，你爸爸就爱上了我（他和你一样早熟），十五岁就订婚，当年冬天爸爸就出国了，在他出国的四年中，虽然不免也有波动，可是他主意老，觉悟得快，所以回国后就结婚。” 在家里，他给她取了《浮士德》里心仪女子的名字，在家唤她“玛格丽特”，她则称他“老傅”。杨绛打趣道，“那是‘老傅’还是‘老虎’，因为据他们的乡音，‘傅’和‘虎’没有分别，而我觉得傅雷在家有点老虎似的。”  傅雷的前任好基友刘海粟回忆中的朱梅馥是这样的： “她在日常生活中表现出惊人的温柔，成天忙于烧饭、洗衣、带孩子；还替他查字典、翻书、抄稿、写信，忍受着他有时极不近情理又没有来由的愠怒。傅雷偶然同几个朋友打两圈小牌，打一两次回力球，夫人静观，不敢多口。他输了却怪夫人不替他当好参谋，大叫一通，吓得孩子们不敢吭声。但等怒火一过，他又向夫人反复道歉，表现得格外真诚。于是梅馥一笑置之。” 是刘海粟阻止了傅雷对朱梅馥的第一次背叛。 傅雷在巴黎的时候，遇到一位“一头金发，皮肤白皙，眼珠像地中海的海水一样蔚蓝”的玛德琳小姐。傅雷爱上了她，并且决定悔婚朱梅馥。他给母亲写了信，托刘海粟去寄信。刘海粟偷偷看了信，觉得傅雷太冲动了，于是把信扣下，留中不发。结果“一天，傅雷手握一支枪，气冲冲走了进来。他面色苍灰，‘玛德琳好像有了男朋友，她变了！’”刘海粟把未寄的信退还给他，傅雷感动得流下了泪水。  这不是傅雷的第一次背叛。最厉害的那一次，是成家榴。 第一次看到傅雷和成家榴的故事，是在张爱玲的《殷宝滟送花楼会》里。 告诉我这个故事的，是一位文坛老前辈。她很不以为然地说：“这个故事一看就是写傅雷啊，他们的事情，那时候本来就传得沸沸扬扬，结果张爱玲一写么，大家一下子坐实了”。 《送花楼会》是出越剧，才子为了追求佳人，把自己卖身为奴，借着送珠花的名义，终于和小姐楼台相会。然而殷宝滟送花楼会是一个一点也不搭界的故事，简而言之，就是“校花”殷宝滟带着一把花来看“知心姐姐”张爱玲，然后告诉她，自己和古怪的罗潜之老师的一段婚外情。 我其实一直很害怕“校花”这样的角色。 很不巧，初中的时候，我的同桌就是一枚这样的校花。承蒙她，我见识了什么叫做堆成山的情书，也知道了书里的“涎笑脸”——每天都可见数张这样的面孔，或借橡皮，或送点心，或嘘寒问暖。 我的校花同桌自有应对这些面孔的妙招。很多时候，她是凛然的，庄严的，有时我蠢蠢地替她接了情书转递给她，她总说：“不要理会这些人，我早不理了呢。” 但我不晓得的，是她偶尔在楼梯的回眸一瞥，操场上的会心一笑，或是不经意的一句“借我笔记抄抄”。只需要这些小伎俩，那些面孔就愈发蠢蠢欲动。 有人为她打架，两个男生，高高的，平素都是篮球场上的健儿，在地上滚着，似乎缩成了一团，一小团，小小的一团。 “某某和某某某为你打起来了啦！”有人来告诉她。 她坐着，拿一本余秋雨的《文化苦旅》，略一歪头：“这些人不要理啊，我早不理了。” 所以我第一次读《殷宝滟送花楼会》，简直疑心我的这位同桌，是不是穿越过来的殷宝滟： 我听见有个人叫“宝滟！”问她，不知有些什么人借了夏令配克的地址要演《少奶奶的 扇子》，“找你客串是不是？” “没有的事！” “把你的照片都登出来了！” “现在我一概不理了。那班人……太缺乏知识。我要好好去学唱歌了。” 全世界的校花大概都一样。  △1940年傅雷夫妇与成氏三姐弟合影。(前排右一：傅雷，后排中：朱梅馥；后排左一：成家和，右一：成家榴，前排左一：成家复。) 殷宝滟和罗潜之的爱情，是一种“听话”的奇特关系。殷宝滟的逻辑是，虽然我看不上那些毛头小伙子，但那么有才华、看不起世间万物的罗老师爱我，不听老婆的话听我的话，所以我给他一点爱我的机会： 每次吵翻了，他家的女佣便打电话把宝滟找来。宝滟向我说：“他就只听我的话！不管他拍台拍凳跳得三丈高，只要我来Charm他一下——我说：Darling……” 这确实和傅雷与成家榴的关系非常类似，根据傅雷的儿子傅敏的回忆，“成家榴不在，父亲找不到灵感与激情。每当这时，母亲便暗地打电话：家榴，你快来吧，老傅需要你。”  △朱梅馥与傅雷在家中 而成家榴的姐姐成家和的女儿萧芳芳也曾经说：“我阿姨过世多年。她年轻时长得好美，到老都很美。听我母亲说，那时候，傅伯伯非要阿姨坐在他的身旁，他才能安心翻译。如果没有她，他就关在书房大发脾气。傅妈妈在外怎样劝他都不行。他甚至宣称，要用钢笔戳自己的喉咙，把傅妈妈吓得不轻。为这事，我舅舅还找他理论过。阿姨活着时，不好意思说上一代人的感情。但每次谈到傅伯伯，她的表情就很甜蜜，脸上挂满阳光，手捂在心口，一副陶醉的模样。傅聪来香港演出，与我阿姨也特别亲昵。我想他很爱这位长辈，大概也是因为她是他父亲爱过的人吧。”  △萧乃震、成家和与女儿萧芳芳 成家榴和傅雷是如何认识的？ 张爱玲的小说里，他们是师生恋，根据宋以朗的考证，他们是邻居。不过似乎也不确切，成家榴和傅雷虽然都是宋家的房客，不过租住的时间并不一致。我认为，他们的相识，大概还是和刘海粟有关。刘海粟的前妻是成家榴的姐姐成家和，她们都和傅雷家来往甚密，用傅敏的话来说，是“通家之好”。 那么，朱梅馥到底知不知道成家榴和傅雷的事情呢？  △朱梅馥晚年的长相，越来越像菩萨。 当然是知道的。虽然在张爱玲的小说里，潜之的太太用了三年时间，才“渐渐知道宝滟并没有勾引她丈夫的意思。宝滟的清白威胁着她。使她觉得自己下贱，小气。”但她又故意坐在他们视线内，心里说：“怎么样？到底是我的家！”实际上，朱梅馥用了一个女人最大程度的宽容与诚意，来看待他们之间的关系。 她给傅敏写的信里说： “那时你5岁，弟弟2岁，我内心的斗争是剧烈的，为了怨恨，不能忍受，我可以一走了之；可是我再三考虑，觉得不是那么简单，我走了孩子要吃苦，我不应该那么忍心、自私，为了一个‘我’而牺牲了你们的幸福。我终于委曲求全地忍受了下来。反过来想一想，要是你爸爸当时也只为了眼前的幸福而不顾一切，那么，今天还有你们吗？还有我们这个美满的家庭吗？” 孩子是她忍让的最大因素，但不是唯一因素。  △朱梅馥与傅聪、傅敏 最大的理由，其实更简单——她爱他。 “我对你爸爸性情脾气委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯秉性乖戾，嫉恶如仇，是有根源的。……孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿，我爱他，我原谅他。为家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业成就，放弃小我，顾全大局。” 因为爱他，于是容忍他的脾气，容忍他的出轨。但奇怪的是，她并不怨。 真奇怪。 她不是河东狮吼的江冬秀，也不是朱安。在她的容忍背后，有一种莫名的强大。这种强大，我认为不能单单用母性来解释。朱梅馥有一种价值观，在这种价值观里，爱情固然重要，但更重要的是一种长相厮守的完整生活。她希望瓦全，或者进一步说，她觉得自己有能力把这局面反转。 中年之后，她慢慢胖了，可绝不是张爱玲小说里写的“扁薄美丽”，她的面容自有一种舒展，那绝不是一个怨妇的脸。  △傅聪和母亲朱梅馥 而就是这种脸，喝退了成家榴。成曾亲口对傅敏说：“你爸爸很爱我的，但你妈妈人太好了，到最后我不得不离开。” 在许多当红网文里，有人说成家榴为了傅雷从此终身不嫁。这当然是夸张。事实上，张爱玲写了殷宝滟送花楼会之后，因为故事和真人真事的符合度太高，成家榴便吓得遁走内陆，嫁给一个空军，这一点张爱玲在后记里写得明明白白： 我忽然想起前些听见说殷宝滟到内陆去了，嫁了个空军，几乎马上又离婚了。 ……我不知道她离开了上海。《送花楼会》那篇小说刊出后她就没来过，当然是生气了。 是她要我写的，不过写得那样，伤害了她。本来我不管这些。我总觉得写小说的人太是个绅士淑女，不会好的。但是这一篇一写完就觉得写得坏，坏到什么地步，等到印出来才看出来，已经来不及了。见她从此不来了，倒也如释重负。 听到她去内陆的消息．我竟没想到是罗潜之看了这篇小说，她封他交代不过去，只好走了。她对他的态度本来十分矛盾，那没关系，但是去告诉了第三者，而且被歪曲了（他当然认为是）。那实在使人无法忍受。 张爱玲对此十分后悔，因为她觉得因为自己，断送了两个人的好姻缘，“也许是他们一辈子唯一的爱情”。1982年，她给宋淇写信时说： “决定不收《殷宝滟送花楼会》进新小说集（指《惘然记》）”，原因是“《殷宝滟送花楼会》写得实在太坏，这篇是写傅雷。”  这很容易让人联想到，张爱玲写这篇小说，是为了报复傅雷当时化名“迅雨”写的评论文章。在那篇文章里，傅雷虽然表扬张爱玲填补了“五四”以后小说创作的空白。但批评她的《倾城之恋》，是“疲乏，厚倦，苟且，浑身小智小慧的人，担当不了悲剧的角色”。 现在有许多文章，都是持这一观点。认为张爱玲是故意为之，为的是出傅雷的丑。 但其实并不是。 因为写殷宝滟送花楼会的时候，张爱玲并不知道，“迅雨”就是傅雷。她一直到去了香港，才从宋淇口中得知这段往事。所以，所谓复仇之说，是不靠谱的。 如果张爱玲知道傅雷的性格，如同他对杨绛说的那样：“我这个人，是不大表扬人的”，那她大概就会知道他的苦心，在批评的背后，其实是一颗真诚的心。 这一点，大概只有朱梅馥晓得。 而我更偏向于，傅雷和成家榴的分手，其实只是两人的不够爱。或者说，成家榴被朱梅馥的爱也击垮了，她掂量了自己的爱，发现完全不在一个等量级上。这一点，敏感的张爱玲似乎更加清楚，所以她在文章里戳穿了这一点，她问殷宝滟，为什么不离婚？ 她想了半天。“不过你不知道，他就是离了婚，他那样有神经病的人，怎么能同他结婚 呢？” 而那一边，傅雷在心底里，未见得不明白，自己其实离不开朱梅馥。这种离不开，绝不是道德上的，而是心灵层面的。他给儿子的信里说，“我无论如何忙，要是一天之内不与你妈谈上一刻钟十分钟，就像漏了什么功课似的。时事感想，人生或小或大的事务的感想，文学艺术的感想，读书的心得，翻译方面的问题，你们的来信，你的行踪……上下古今，无所不谈，拉拉扯扯，不一定有系统，可是一边谈一边自己的思想也会整理出一个头绪来，变得明确；而妈妈今日所达到的文化、艺术与人生哲学的水平，不能不说一部分是这种长年的闲谈熏陶出来的。”他好为人师，但其实自己才是一个学生，如果没有朱梅馥，他的这些话，又有谁来听呢？ 五十年前的今晚，1966年8月30日，一群红卫兵冲进了傅雷家。 反革命罪证很快被找到了——一面有蒋介石头像的镜子，一本有宋美龄画像的画报。傅雷说：“这箱子是姑妈多年前托我保管的。别人寄存的东西，我家从来不动。” 这样的对话，当然遭到毒打。 许多年后，包括傅聪在内的我们都很清楚，傅雷的性格，注定了他的死是一种必然的结局，但我们都诧异不解，因为这结局不应属于朱梅馥。她对生活充满希望，就像傅聪说的那样：“我知道，其实妈妈在任何情况下都可以忍受得过去……” 但既然她所爱的男人决定去死，她为什么要忍受？她已经忍受了一辈子。她坦然地对丈夫说：“为了不使你孤单，你走的时候，我也一定要跟去。” 9月3日，她静静地等他写好遗书，然后用一床天蓝色浦东土布的床单撕成长条，把自己吊在落地窗的钢架上，地上铺着棉被，怕声音吵醒了邻居。 在做这一切之前，朱梅馥出去对保姆说： “明天小菜少买一点。” 这是她留给这世界的最后一句话。 李舒 出品 山河小岁月 |
|
|
