|
1  这段八卦倒真是有名有姓的。 里头一边跟校花谈精神恋爱，一边让太太怀孕的教授，叫傅雷。 校花叫成家榴，确实是个美丽的女子。 至于那个照搬别人隐私到小说里的女作家……她叫张爱玲。
4 张爱玲小说里，校花殷宝滟和教授罗潜之的爱情，是一种“听话”的奇特关系。恃才傲物、脾气古怪的教授，被校花哄得服服帖帖。 现实中也是，傅雷的儿子傅敏的回忆：“成家榴不在，父亲找不到灵感与激情。每当这时，母亲便暗地打电话：家榴，你快来吧，老傅需要你。”  而成家榴的姐姐成家和的女儿、香港大明星萧芳芳也曾经说：“我阿姨年轻时长得好美，到老都很美。听我母亲说，那时候，傅伯伯非要阿姨坐在他的身旁，他才能安心翻译。如果没有她，他就关在书房大发脾气。傅妈妈在外怎样劝他都不行。他甚至宣称，要用钢笔戳自己的喉咙，把傅妈妈吓得不轻……”  最过分的一点是，她点明俩人分手的原因，不是什么道德的藩篱世俗的阻碍，而是，她嫌他是神经病。 这话一写，你要她怎么面对他？ 成家榴就不能面对，1944年11月，这篇小说发表，很快，成家榴从上海去了内陆，草率地嫁给一个空军，又很快离婚。张爱玲自己都感到懊恼，她觉得自己断送了两个人的好姻缘，“也许是他们一辈子唯一的爱情”。 1982年，她给宋淇写信时说：“决定不收《殷宝滟送花楼会》进新小说集（指《惘然记》）”，原因是“《殷宝滟送花楼会》写得实在太坏，这篇是写傅雷”。  6 张爱玲写起小说来，是著名的六亲不认，多亏了她的一支笔，我们见识了落败的大家族的真实生态。 她说写小说的人很难赢得厚道的名声，但许多读者包括我在内都觉得……不能用世俗的那一套去规训天才。在艺术面前，人情算什么。 但《殷宝滟送花楼会》这一篇比较特别的地方在于……它恐怕是出于报复写的。  1944年5月，傅雷化名迅雨，在《万象》杂志上发表了一篇《论张爱玲的小说》，里头大力赞扬了《金锁记》，说“是我们文坛最美的收获之一”，但他不喜欢《倾城之恋》，说“几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏；尽管那么机巧，文雅，风趣，终究是精练到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀”……  傅雷认为“斗争”是人生的主题，他本人也确实这样，“孤军奋斗”；然而张爱玲热衷描摹的，恰好是“没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀”的人生，她最大的文学主张，恰恰是傅雷点名批评的“不彻底性”。比如《倾城之恋》里，香港沦陷的时候，白流苏和范柳原在废墟中拥紧了彼此，把彼此看得透明透亮。但到了上海，俩人结了婚，白流苏忙着炫耀自己情场的胜利，范柳原又跑出去调情了……傅雷嫌张爱玲写得不够深刻，这就完了？一个香港都炸了呢，他们就没有一点深刻的转变？ 但其实人是这样的，人是很难蜕变的。上海被封城两个月，大家都快变成哲学家了，成日在家思考人生的本质，但一旦把我们放出去，我们就又开始劳作、算计、恋爱了……   傅雷绝对不会想到，一篇文艺评论文章，会摧毁自己的一段婚外情。 但张爱玲也没有猜到结局。 张爱玲把他俩写成这样，傅雷跟成家榴居然还能心平气和地相处。成家榴的姐姐成家和后来跟刘海粟离婚，嫁给了汪伪政府的高官萧乃震，1947年生了个女儿，取名萧亮。 1949年，萧乃震带着妻女逃到了香港，没多久就去世了。 成家和孤儿寡母、穷困潦倒，靠给旗袍钉珠子赚取家用。 没想到天无绝人之路，1954年，7岁的萧亮迎来了当小演员的机会，11岁的时候主演了电影《苦儿流浪记》，这是中国第一部获得旧金山国际影展提名的电影。她还为影片演唱了主题曲：《世上只有妈妈好》。 这个女孩的艺名，就是我们熟悉的萧芳芳。  成家和母女经济状况好转后，就把成家榴接到了香港。 傅雷跟成家姐妹一直保持着通信，哪怕在1958年，自己被划为“右派”，傅聪年底又出逃英国，身陷困厄的傅雷，仍然给成家和写信，关心萧芳芳的成长。他鼓励萧芳芳不要在乎名利，要趁年轻学点知识：“好好的进大学弄一个正途出身。”甚至专门寄给萧芳芳字帖，引导她有空临摹。 1965年，傅聪在香港演出，成家姐妹热情接待了他。 多年后萧芳芳回忆说：“傅聪来香港演出，与我阿姨（成家榴）也特别亲昵。我想他很爱这位长辈，大概也是因为她是他父亲爱过的人吧。”  傅雷、傅聪和朱梅馥 三个人的事情被写成这样……然而当事人们维持了奇异的和平。朱梅馥对傅雷始终抱有一种几乎是虔诚的爱情，我们都知道，1966年的那个晚上，朱梅馥陪着傅雷平静地自尽。 成家榴则对傅敏说：“你爸爸很爱我的，但你妈妈人太好了，到最后我不得不离开。” 她到底有没有跟张爱玲抱怨过“傅雷是神经病”，成为了一桩永久的悬案。 10 这个八卦我很多年前就读到过，但现在长大一点来看，又会有新的理解。 张爱玲气头过去后，很懊恼，觉得自己彻底破坏了他俩的关系——确实，如果这事放在她身上，一定老死不相往来了。 我今年看小团圆，印象很深的是一个很小的细节，九莉跟邵之雍躺在沙发上聊天，他在黄昏中久久望着她的眼睛。 邵之雍突然说：“忽然觉得你很像一个聊斋里的狐女。” 然后他告诉她，他的第一个妻子是因为想念他，被一个狐狸精迷上了，自以为天天梦见他，所以得了痨病死的。 九莉非常震动：他真相信有狐狸精！ 我看这一段的时候真的笑死，又怅然了很久。 小团圆里未必所有细节都是真事，但这个细节很逼真，胡兰成是嵊州人，乡下长大，相信鬼神之说，而张爱玲是城市女性……这一句怪力乱神之语，让她一下子看到了俩人间的鸿沟。 笑是因为真实，怅然是觉得，年轻时候谈恋爱就是这样的，痴缠归痴缠，总免不了审视，对方的音乐品位、阅读品位、乃至口音、衣品、饮食习惯，一切均可judge。 小时候看别的情侣吵架（无论是朋友、还是我亲爹妈），都会想：这还不分手？！ 真的是这两年，才学会用宽容一点的眼神去看待爱人朋友，学会让一件事过去，学会忘掉彼此气急败坏时候说出来的刻薄话……而且，人在岁月面前，真的会不自觉地变得宽厚。 我相信时间也潜移默化地改变了张爱玲。 她在美国遇到后一任丈夫赖雅，赖雅没什么钱，对她也算不上体贴入微，小团圆里写九莉吃了堕胎药肚子痛得天旋地转的时候，丈夫在旁边津津有味地吃烤鸡。如果投稿到生活组里，大概很多人会评论说，这都不离？尊重祝福。 但赖雅中风后，张爱玲一直悉心照料他，并且终生冠夫姓。按照她冷情冷性的性格，做到这一步，大概是因为两个人当中有一些坚固的、温暖的东西。 张爱玲和赖雅 ……人生在世，没有办法都计较的，那样会计较不过来。 用黄伟文的话说就是，聪明何处才累积到，使你学会望阔点，镜破了，看着那闪亮，而不是碎片。 11 |
|
|
