汪澜：我的黄永玉印象

在我的手机相册里，存有一张本人拍摄的黄永玉翻跟头的照片，每次打开都忍俊不禁，乃至几次换手机都没舍得将它移出。不久前获知老先生仙逝的消息，我又一次打开这张照片，奇怪的是竟没有一丝伤感，眼前浮现的尽是他顽皮、搞怪的可爱模样。

这张照片摄于2013年10月28日，那是我调任上海作协工作不久，地点在武康路巴金故居的草坪上。这一天，《我的文学行当：黄永玉作品展》在上海图书馆揭幕。

文学是他“最倾心的行当”

先生作为艺术大家的形象早已深入人心，可当时许多人并不知道他同时还是位写作高手，按照他对自己的评价，文学第一，雕塑第二，木刻第三，绘画第四，他说自己是用排在最后的绘画，养活了前面三个行当。而文学不仅排行第一，还是他最倾心的行当。

其时，他的自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》已在《收获》杂志上连载了五个年头。黄永玉动笔写这部小说时已达85岁高龄，最初的十多万字发表在湖南的一家杂志上。时任《收获》主编的李小林阅后十分惊喜，拿来重新发表，并建议老先生继续写下去。受此鼓励，黄永玉一发不可收。小说以先生的家乡湘西及他自小接触的人和事为原型，讲述了包括表叔沈从文在内的众多人物的故事，原汁原味地还原了他所亲历的将近一个世纪的历史烟云及民俗风情。尤其让人惊奇的是，作者作为一位耄耋老者，所具备的惊人记忆力，及对所亲历的众多历史事件、生活细节准确生动的描述、再现能力，从中亦可见出先生卓越的文学才情和旺盛的创造力。 

正因为此，《我的文学行当：黄永玉作品展》受到极大的关注，观众中既有艺术爱好者，也有众多文学爱好者。展览由先生的忘年交、著名传记文学作家李辉担任总策划，展品中包括有先生的文学创作手稿，为很多文学作品所作的插图、木刻，以及他自创的文学体裁“文与画”等，几乎所有作品都围绕文学展开，让人对“作家黄永玉”有了一个全面、真切的了解。

抢在展览举办之前，人民文学出版社将《无愁河的浪荡汉子》已经在《收获》发表的文字集结成三卷本的《朱雀城》（84万字），因此展览期间特意安排了新书的首发式和读者见面会。记得见面会十分火爆，逾千名读者通过预约来到现场，一些读者没抢到座位，就席地坐在走道的台阶上，或站立在后排，把可容纳近千人的会场挤得满满当当。见面会由李辉担任主持，他称黄永玉“是个年轻的老头”，“他的眼睛还没有老花，血压也没有我高”，依然充满活力，充满创造力，“他是画家，同时也是创作丰富的诗人、作家，只不过他的美术影响盖过了文学。”有读者问黄先生已在《收获》连载多年的长篇小说，还准备写多久？黄先生回答，为了这个小说，他每天都在写，多则几百字，少则几行字。他说：“看来我100岁以前没的玩了。”

在沪办展那年，黄永玉已年过九旬，《无愁河的浪荡汉子》在《收获》的连载直到2020年才告一段落。一部长篇小说，在同一家杂志上持续连载十一年，这不能不说创造了一个奇迹。

继第一部《朱雀城》之后，第二部《八年》（130万字）、第三部《走读》（48万字）也陆续由人文社集结问世。可以说先生将其百年人生最后二十年的光阴，大部分献给了文学，并集毕生积聚的智慧才华和生命之光，为文坛奉献了一部了不起的厚重的“大书”。

在巴金故居“翻跟头”

在2013年的上海展览之前，我和黄先生并无交集，但多次从老同学李辉的嘴里，获知不少关于他的奇闻趣事，比如精力过人，过目不忘啊，比如诙谐风趣、喜欢搞笑啊等等。即便如此，见到黄永玉之后，还是频频被“惊”到了。

记得那天下午，在上图的展览开幕式结束之后，我们陪黄先生去巴金故居举行他雕塑作品的落成典礼。巴金故居常务副馆长周立民介绍说，黄永玉对巴老有特殊的感情，他自称是巴老的“忘年交”、“小朋友”。黄永玉20多岁初到上海闯荡，跟汪曾祺、黄裳结为好友，人称“三剑客”。据黄先生回忆，那时他们三人常结伴去巴老家蹭饭，已是知名作家的巴金对他们这些“小朋友”十分宽厚仁慈，即便如此，他对巴老还是有点“怕”的，因为巴金实在太了不起了。他那时几乎把已经发表的巴金作品读了个遍，可以说，巴金也是他的文学启蒙老师。

我们一行走进故居，只见门厅左侧的墙上悬挂着的，正是黄永玉为巴老创作的诗画作品《你是谁》。那是2011年，巴金故居修缮完毕对外开放时，他为故居作的巴老画像，画面上巴老头像的四周映衬着盛开的红梅，留白处是黄先生题写的诗作《你是谁？》：

你是谁

你是谁？从哪里来，到哪里去？

你是战士，还是刚出狱的囚徒？

是医生，还是病人？

是神父，还是信徒？

是作曲家，乐队指挥，还是

嘹亮的歌者？

是牧人，还是羊？

是摆渡者，还是河？

是远游人，还是他背上的包袱？

是今天的熊猫，还是十几万年前的恐龙化石？

你带领过无数学龄前儿童走向黎明，你是个被咬掉奶头、捂着胸痛的孩子他妈。

你永远在弯腰耕耘而不是弯腰乞食。

你是沉默忍受煎熬的“拉孔”，从不叫出声音。

谁都认识你是“巴金”，

你大声喊出：

“我是人！”

二○一一年十月十二日，万荷堂

这幅诗画合一的作品，至今仍悬挂在巴金故居的门厅里，它道出了无数参观者对巴老共同的敬意。

那一天，黄先生为巴金故居带来了自己最新的雕塑作品《新世纪不再忧伤》。这是一尊衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的受难者的塑像，只见她朝天空伸展开双臂，似在尽情地拥抱新的世界……在众人的见证下，铜塑被安放在故居花园的一角。

雕像的落成仪式结束后，有趣的一幕发生了。只见黄永玉跑到草坪当中一屁股坐下，两只脚脚底相对，双手抱出双脚，那模样像极了他脍炙人口的“猴票”中可爱小猴的造型。突然，他整个人向后仰去，然后歪向一侧像陀螺一样打起滚来，一个，两个……打了两个滚，先生好像觉得没有发挥出最好的状态，调整了一下姿势又翻滚起来，直到被人扶起。他一边起身一边说，这两天感冒了，体力不支，否则可以绕着草地滚一圈呢！一个90岁的老人，“疯”起来竟能如此“忘我”“忘形”，若非亲眼所见，是绝对不敢相信的，先生的身体状态和老顽童般的心态，都让人叹为观止。

“非诚勿扰”的“铁粉”

巴金故居的活动结束后，我和李辉送先生去酒店休息，可先生似乎意犹未尽，提议在大堂咖啡吧坐一坐。等待咖啡的时候，我和李辉聊了几句，黄先生佯装不乐意了，对李辉一撇嘴：“见到女同学，就不睬我了，你这是重色轻友！”惹得我们哈哈大笑起来。

我问先生晚上想去哪里逛逛？他说今晚有“非诚勿扰”，哪里也不去。“非诚勿扰”是当时十分火爆的电视相亲节目，吸引了无数适龄青年和他们的父母，没想到爷爷辈的黄永玉竟也是忠实的粉丝，借用今天的话，还是“铁粉”。陪同先生来沪的黑蛮、黑妮说，节目播出以来老爸雷打不动，每期必看。偶尔错过了还会看晚11点以后的回放，边看边对嘉宾作评点。黄先生说他看这个节目是为了了解今天的年轻人在想些什么。我忍不住问他，如果你还年轻，去参加这样的节目，结果会怎样？先生略作思索，回答道：“我年轻时没有房没有车，也没有像样的工作，谁会看上我这个穷小子？因此基本没戏。”记得我们当场起哄，怂恿先生去做一回特别嘉宾，给那些毛孩子好好上一课。

虽然是第一次与先生接触，却完全没有陌生感。先生十分随意放松，而且妙语如珠，奇思妙想不断闪现。他似有一种特别的气场，让你在不经意中就领受到他独特的魅力和感染力。

念念不忘“鸡连长”

先生喜欢讲故事。记得在沪期间，他给我们讲了一个大公鸡的故事。

黄永玉这次来沪前两天，由李辉及黑蛮、黑妮陪着去了一次浙江嘉善。先生去嘉善，是因为放不下一件往事。期间他游览了西塘古镇，并特意到魏塘镇瞻仰了嘉善抗日阻击战纪念碑。

嘉善阻击战是抗战期间浙江地区规模最大也是最为惨烈的一场战斗，作为淞沪会战的外围战，它成功牵制了日军的进攻兵力，掩护了中方部队的后撤。而参加这场战斗的128师是正是以黄永玉家乡湘西凤凰籍官兵为主的军队，师长叫顾家齐，764团团长沈荃是沈从文的三弟，也是黄永玉的表叔。

在上海期间，黄先生给我们讲了嘉善阻击战和一只大公鸡的故事。

1931年，他刚满7岁，随父亲去凤凰附近的辰溪的军营看望老朋友、128师的师长顾家齐，见到师部主厨刘四宝饲养的一只芦花大公鸡。这只公鸡气势不凡，不仅高大威猛，而且十分凶悍，有它在，猫猫狗狗都不敢靠近厨房。1937年，部队迁到安徽宁国一带，黄父为生活所迫带着他投奔顾师长，黄永玉在那里又见到了这只公鸡，顾师长念其守护营房有功，在辰溪时便戏称它为“排长”，到宁国又“升”了一级，唤它为“连长”。“鸡连长”跟随部队南征北战，俨然成了队伍中的一员。抗战爆发后，部队辗转到了浙江，参加了嘉善阻击战。

在和日寇血战七天七夜之后，包括师长顾家齐、主厨刘四宝在内的几百名凤凰籍战士战死在嘉善，估计“鸡连长”也未能幸免。黄永玉说，他会将“鸡连长”的故事写进正在连载的小说里，这次去嘉善，是想实地感受战斗的惨烈，同时凭吊长眠于此的凤凰乡亲。黄永玉告诉我们，他已向嘉善当地领导提出，希望在纪念碑旁边做一尊“鸡连长”的雕塑。

嘉善方面欣然采纳了先生的意见，大约一两年后，由黄先生创作的“鸡连长”雕像如愿坐落在嘉善泗州公园纪念牌的近旁，成为英烈精神的象征和烈士忠魂永远的陪伴。

2014年2月17日，我又在《新民晚报》上看到黄永玉亲撰的《鸡连长纪事》一文，并配有他画的《鸡连长》纸本彩墨画，画下有先生题写的款书，曰：

我们湘西有一师子弟兵八千余人参加了抗日的嘉善战役保卫战，全部壮烈牺牲，死剩百余人，部队番号为一六师。师长顾家齐，我的三表叔亦在其内，世伯戴季为副师长。一六师一九三二、三三年终湖南辰溪举办乡村暑期教师艺术训练班，邀家父主执其事，余随往焉。见师部厨房有此芦花大鸡，凶恶非凡，逐狗啄猪，守卫负责与枪兵无异。

一九三七年春复于安徽宁国一六师师部厨房见之，悍猛如昔，体重当作三十斤左右。翌年战起于嘉善，厨师十余共同捐躯于沙场，该鸡孰能免乎？故余于前数年为其塑铜像于陵园中，顾于辰溪呼其为排长，宁国则连长矣。故以连长称之。

如今，先生虽已驾鹤西去，但他的灵魂将藉由他创造的众多文学艺术形象，长久地伫立于人们心中，带给我们警省，带给我们不尽的美的享受。

文章来源：《炎黄子孙》2023第3期