【名家】刘震云：在北大中文系百年庆典上的讲话

我们班，50多个人，有4个去世了，10几个同学退休了。今年8月份，我们班最漂亮的一个女同学，从美国回来了。我们的班主任是程郁缀，程老师想把在北京的所有的同学请到一起吃饭。非常遗憾，当时我在河南的村儿里，没能参加。但过后我想，不参加也好，对女同学的记忆，我愿意保持在32年前。

我们78级入学的时候，系里还有许多老先生，像王力先生、王瑶先生、吴组缃先生。给我们上课的，每天站在讲台上的是，像严家炎老师、孙玉石老师、袁行霈老师、谢冕老师。

我听过吴组缃先生的讲座。他镶着一颗牙，抽中华烟。他比较自己和老舍先生的区别，他说老舍先生四九年之后是一直受宠的，我一辈子没有受过宠过，另外，比这个更重要的是人格，老舍先生，是要脸的，我是不要脸的，所以当一个人突然不受宠的时候，他跳了太平湖，当他跳太平湖的时候，我每天在北大打扫厕所，我是北大打扫厕所里边打扫得最干净的人。这就是吴先生。

孙玉石老师，是世界上最懂鲁迅的人之一，他曾经比较过鲁迅先生和赵树理先生的区别。他说赵树理先生是从一个村儿来看这个世界，所以写出了小二黑和李有才，但是鲁迅先生是从这个世界来看一个村儿，所以写出了阿Q和祥林嫂。

严家炎先生讲课的时候曾经举过一个例子，就是林冲的例子，我觉得他是世界上最懂林冲的人之一。他说：你们知道有逼上梁山，你们可知道还有逼下梁山，那就是林冲上了梁山之后，王伦又想把他逼下去；林冲一辈子犯了两个错误，第一个错误，就是找了一个漂亮的女孩子当老婆，这是他被逼上梁山的最根本的原因，第二个错误，是因为他的手艺——杀人的手艺——比王伦好，他是80万禁军教头，所以他就有被逼下梁山的可能。

谢冕老师一给我们上课就哆嗦，哆嗦并不是由于我们，也不是因为他的课，是因为诗。谢冕先生，有一段儿时间并不生活在我们这个现实世界了，他生活在诗的世界里。他说一粒叶子，掉到了南中国的海里，浑身哆嗦。使我知道了叶子、南中国海和诗的关系。

袁行霈先生的板书非常好。他讲白居易，“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，同学们呐，哭几回才能把青衫给哭湿呀，不是衣袖湿，不是手绢湿，是青衫湿。这个时候袁先生的眼睛里，充满了泪光。这是教授，我的老师，不愧是北大中文系的老师。

我当时住在32楼406。

我宿舍的老大，已经去世了，愿他在天的灵魂安息。

老二是山东人，没到我们中文系之前是个木匠。当时他睡上铺，我们一个宿舍，住6个人，3张床。他不愿意睡上铺，他自己动手打了一张床，搁在了宿舍的惟一一点儿空闲的地方。我们5个人对老二都有意见，但是我们确实是鲁迅笔下描写的中国人，没有1个人站出来敢代表广大人民群众利益向老二提声意见，没有。我们校百年的时候我又碰到了我们的二哥，我问他了一句，我说：“二哥，你四年之中，下铺睡得怎么样啊？”他理直气壮地说：“很好！”

我们寝室的老三现在在哈佛大学当教授，他给我上了我进北大的第一课。因为我一直不知道，为什么到上午10点钟的时候，在听孙玉石老师、严家炎老师、谢冕老师、还有袁行霈老师课的时候，为什么北京的女同学嘴里还在嚼着什么。按照我在村儿里的经验，这是在我们的牛棚里才会出现的事儿。我们老三是北京人，一个月之后我终于憋不住了，我请教了他一声，他非常鄙夷地看了我一眼说，那叫口香糖。

我非常喜欢，当时北大，礼拜六的晚上。因为当时北大只有一个洗澡堂子，礼拜六的时候，男生洗澡，女生也洗澡。那个时候男同学的头发都非常短，用肥皂洗头。女同学辫子特别长，用洗发液洗头，当然那时候没有洗发液，是海鸥牌洗发膏。所以一到周六的晚上，北大的校园里，飘满了海鸥牌洗发膏的香味。我穿行在其中，我感到非常幸福。

从我进北大中文系的第一天起，每一个老师都告诉了我，北大中文系不培养作家。我有悖老师的教诲。但是我想说的是，北大中文系不培养作家，但是一个作家，上不上北大中文系，对于他的路能走多长，那是非常重要的。