|
未经授权，禁止转载 上篇链接：我的花草树木，我的记忆，我的爱（上篇） 中篇链接：我的花草树木，我的记忆，我的爱（中篇）
听说树和木不同，树是有生命的那种，木是死去的那种。
▲看到它的那一眼是惊艳的 网上有一句很流行的话：我的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。 鲁迅说的。
这段话的原文是“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”出自鲁迅散文集《野草》里的《秋夜》。写于1924年9月15日。
我家院子里也有枣树，让我数一数一共有几棵： 窗户口下有一棵多年的婆枣树，不打药，每年都能结很多枣子，成熟的时候红彤彤的，一半红一半绿，我不爱吃，因为婆枣没什么甜味。不长枣的时候，这棵树上总有不少麻雀立在枝头叽叽喳喳，春夏秋冬，叫声悦耳不扰人，我很喜欢。 靠近猪圈、夹在我家和邻居家墙体的那个地方有一棵更粗的婆枣树，许是年岁太大了，树皮干裂着，生的枣子粗糙无味，全家老少都不喜欢。任其自生自灭。大概猪是喜欢的，有树就有阴凉，掉落的叶子果子它们也乐意食用。
▲自家枣树 出大门的地方，几乎是正中间，有一棵长的“很不是地方”的枣树，这一棵还是婆枣树。树高冠大，长没长果没人在意，它的重点一直都在要不要砍掉的事情上，后来不知哪一年，真的被砍掉了。进进出出多少脚印熨平了那块土地，后来，一点关于它的痕迹也找不到了。 我想，如果有一天，见过它的人们在记忆力也抹去了它的痕迹，那它可真的算是完全湮灭了。 可能在靠近厕所的地方也有几棵树，是不是枣树呢？我小时候常常放羊，绳子的一端套着羊脖子，另一端带着“羊砸钉”（一头粗一头尖的铁棍子，粗的那头有穿眼，网上无图）。放羊归来，有时候我会把羊砸钉按进原来的洞里去，有时候会用砖头重新把羊砸钉砸进去，有时候图省事则会把绳子拴在树上。由此推断，那个地方一定是长着树木的。 最珍贵的要数门外的那棵小小灵枣树了。听这名字就知道这种枣树的果子好吃。甜，蜜一样的甜；脆，咬一口，咔呲咔呲响；大，比婆枣小，比小枣大。我家的这棵灵枣树比较小，结的果子也少。在这棵树的左前方、道路的另一头，有一棵大且古老的灵枣树，果子结的多，引来全村孩童的垂涎。（本来我想说麦秋前后成熟，但是想了想，竟然记不起来枣树具体在什么时候成熟了！！远离了乡土，节气时令一片混沌......）它的主人属于远处的一户人家，一天24小时总有看不到的时候，而且这树生在路旁，我家门口是上地与赶集的人们往来歇脚的地方，因此围绕着这棵枣树颇生出过许多故事。我爬过它，也用竹竿打过它。现在，他所在的地方成了路，它，也被砍伐了。
▲大门口的路 村里其他的地方，遍布形态各异的小枣树和无人问津的婆枣树。村里的枣树都是生长了很多年的树木，枣树不同于其他的树木，生长十分缓慢，在我记事的时候它们就那么粗那么大了，等我长大了离开的时候它们还是那么粗那么大。 时间是个很奇怪的东西，带走了很多东西，改变了很多东西，而记忆里的东西却总是最开始的样子。我在写这些文字的时候，几乎能够想象到每一棵树的样子，它们枝干上干瘪的黑树皮开裂着、鲜绿的枣叶由小变大，嫩绿变墨绿；它们开花了，黄中带绿的那种小花，有一股淡淡的枣花香；它们结了带尖的果，果变大了，尖尖没了，椭圆形的果子上染上了红晕。红晕越变越大，小孩子们总要找那些红晕大且深的果子来吃。成熟了，被摘下被打落。无人问津的果子寂寂的落了一地，“脓（这里读néng，方言会改变一个字的读音）包”了，脚一踩，鞋底上粘一堆粘液，踩爆的瞬间还伴有啪嗒啪嗒的声响。这时，人们总是要躲着走的。
▲五月的枣树，路边摄 没有近距离观察过枣树的人可能不知道枣树是有刺的。
▲枣树的叶子常被虫子啃 有一种刺毛虫常出没于枣树间 没有被刺毛虫刺过的童年不是完整的童年
▲这下子能看清枣树的刺长在什么位置了吧 枣树的尖刺好似一年四季都长着的，坚硬无比。用手轻轻掰下来可以做很多耍子，比如“斗草”...哈哈，万物都可斗。如果我的刺比别的小伙伴长，我就赢了，就是这么简单；扎人也可以，冷不丁的给人一下，被扎的人能追出二里地；也能做坏事，扎车带一般人可不敢，但是扎“圆带”就很放肆了。圆带是浇地时候用的物品，塑料的，春夏两季是北方浇地的忙碌期，一到要浇地的时间，家家户户都要忙着倒腾去年收藏起来的圆带。洁白无瑕的新圆带只需用两次就会变成灰扑扑的，再用几次就会扎出不少的破洞来。浇地的时节农人往来疲劳耗时，渴了饿了都会对付一下。小孩子们在田间地头玩耍，看到道路上横穿而过的圆带总要围着玩上一会儿。热了、渴了、淘气了，用从枣树上掰下来的尖刺轻轻一扎，圆带里流淌的凉水就向上向下呲起来了。孩子们欢呼着围着小水柱轮流附身喝水，那时候还没有污染的概念，水是从水渠里或地下抽出来的，圆带连接着水源地和农田，因此圆带是需要常常借来借去的，而孩子们扎来扎去的也许就是自家的那一段。
▲上班路上看到的 这种又细又硬又厚，小小的枣树刺估计扎不透，小时候的圆带要更粗更软更薄 “不能吃！打药了！”大人们这样对小孩说。打药的树木很少，很多情况都是大人在撒谎，为的是不让孩子们嚯嚯树木。孩子们才不管呢，总有吃不完的枣子，总有爬不完的树木。 也许看到这里你知道我的家乡在哪里了。那实在是一个顶普通的地方，一个北方的村庄，没有山也没有水，快乐很多，回忆也很多。
▲沉寂的枣树 杨树。
▲这样拍有眩晕感 门口的五棵大杨树是村庄不可撼动的神灵。
▲yyds 无论人还是树，只要到了一定的程度，总是没人敢动。因此，它们一直很安全。这是我记忆里唯一没有改变的事物了。无论何时回家，它们总是在那个地方站立着，枝干苍劲，一样的长叶落叶、落“毛毛虫”雨，一样的迎着风雨簌簌作响。我在树下乘过凉，不只是我，村里男女老少都得到过它们送来的阴凉；我在树下玩过耍，斗草、捉迷藏、丢沙包、设陷阱、抓知了猴......我还被树上的蛇吓到过。
▲水土滋养 深秋的时候，树叶天天都要掉落，总也掉不完。清早，父亲总是带着铁耙犁去树下搂树叶。我已经记不起来是哪位文人讲过了，他说他小的时候去搂树叶，自己搂了一麻袋然后给了一个同去的小姑娘，自己又重新搂树叶，这事被他深切保留在记忆里。我的记忆里保留的是飞舞的杨树叶和堆成一座座小山丘的树叶堆。树叶堆有主，我家占有着其中的一两堆。只要勤快，它就属于你。
▲不是一片树叶 到了冬天，我常常从门洞下抱一怀抱的干树叶送到灶火旁。灶膛里发出噼里啪啦的声响，燃烧快速又激烈，只一瞬间的繁华，锅里散发着饭菜的香气。杨树叶子不禁烧。再抱一怀抱干树叶扔到羊群跟前儿，羊儿们吃的可欢快了。我能看它们吃很久。
▲小时候用杨树叶子的叶柄“斗草”，估计没人知道怎么玩
▲上下班不但可以赏花，还能观树 骑车上下班的乐趣就是可以随时停下来 感受落叶的声音是一种享受。  ▲黄河之畔的杨树林 东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。 东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢。
▲捡一片落叶 杨树的落叶颜色各不相同 榆树。 榆钱。
▲今年得了一些榆钱吃 说到榆树，可能很多人会停留在对绿色榆钱的美好想象上，而我，只要一想到榆树，就能记起榆树干上密密麻麻的黑色虫子，简直密集恐惧症当场发作！不配图了。 从我父母家到爷爷奶奶家需要拐三拐，走上一段路，路过一户人家的屋后面。屋后墙一两米外种着一排高大的榆树。（话说，农村里多是高大粗壮的树木，不像我现在所处的城市，除了花高价从他处购买的树木，种植的多是胳膊粗的树苗或者大腿粗的无头树木，少了时间和空间感）这些榆树自然是长榆钱的，但我从来没有觊觎过。每次路过，总能瞥见树干上密密麻麻的虫子，拥挤着、蠕动着，那画面太深刻了，直接导致了我的大脑把榆树和“虫海”划上了等号。 记忆如此神奇，特别是童年的记忆，大概真的可以影响一生。 有一年下大暴雨，积水到膝盖处，我往家跑的时候把钥匙掉到了水里。掉落的位置正在那一排榆树旁，迎着暴雨我弯腰摸了好久才找到。后来下雨天，我常站在院子里淋雨，或者头上戴着透明塑料布来回走一趟，不知道这种癖好是不是那次找钥匙淋出来的。 “下雨啦，打泡啦，王八带着草帽啦。”只有下的雨够大，才能欣赏到雨滴在地面上打泡泡的画面。
▲我来问道无馀说 定风波· 莫听穿林打叶声 苏轼 三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 游园遇雨。游湖也遇雨。就连夜游也是。每每欣喜于遇到这样的缠绵天气，或磊落或凄清或旖旎。 少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐
雨打芭蕉叶带愁，心同新月向人羞
风袅篆烟不卷帘，雨打梨花深闭门
红楼隔雨相望冷,无需珠箔飘灯独自归，而是犹有残花挂枝头。
花枝净洗胭脂面
昨夜风狂雨骤
一诗一句总关情。 木。
▲顽强的树 将来的木 竹竿。
▲竹片做围栏，竹竿做支撑，竹林做风景 我在大学之前没有见过活着的竹子。家里有五六根长长的粗竹竿，是种蔬菜时买来的物件，后来废弃无用了，一直斜着戳在墙角。我先是觉得好奇，想象不出来竹竿也能长那么粗；然后直接爬上去往下滑着玩耍了；再后来伙伴们一起在上面玩耍，好不快乐。 它们光溜溜的，披着我们用身体浸润出来的光泽。 现在时常能遇到各式各样的竹子，大的小的竹林，也才知道竹子很容易枯掉，知道了潇湘妃子的潇湘馆一定是有很多人经常打理的。
▲在去参观潇湘馆的路上，刘姥姥滑了一跤
春从花上去，风过竹间清
木材分好孬，好的可做家具，孬的可做劈柴。
▲门 我特别喜欢拍门
▲窗
▲柱 拆掉的破旧门板，曾被我用两晚上的时间制成了一个简易的书架，至今还放在老家的东屋里，晃晃悠悠的，一直支撑到现在。 砍树和劈木头对有些人来说是一种减压方式。木头虽是死去的生命，我也爱。特别是一些自带造型的木头，这一类以树根为主，简单装饰一下，就能重新赋予它新的面目。 自己制作的“龙”。
▲在劈柴堆里发现的 “沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”枯木逢春，别有意趣。
▲“我是一个柳树案板” 跳舞的木。
花草树木在自然界里顶常见的存在，世界上的任何地方都能看到它们的身影，即便是沙漠或者海洋。
▲干旱的土地和水中世界 旧的死，新的生。
草木无处所，动摇知风形。 我遇到的一些树木。
▲茶香滋润，半死半生
▲树干上被嵌入许多硬币
▲不知生死
▲仪仗队
▲时间
▲树精藤怪
▲山登绝顶我为峰 杨柳不随春色减，松柏唯有岁寒知
▲禹王庙里的松柏 印象中，一个关注自然的人很容易有伤春悲秋的倾向。这是一种错觉。 花开草灭、树长木枯，看惯了荣枯才能无论悲喜。
▲去年今日
▲鸟巢不知何处去
▲花开花落 长在这儿，生老病死是很自然的事情。 我们和花草树木一起都在大自然的怀抱里，有时，我常常感觉和它们有些距离，它们总是被动着被人类改变和移动，轻易察觉不到它们的自主性，虽然它们每一天都在变化着。我看它们有距离，它们看我又何尝不是呢？共通的竟还是生老病死的过程。一棵树从那里挪到了这里，它可以一样的生长。我看它的距离由远变近，来来回回总能经过它的身旁，当我和它擦肩而过时，我有时快乐有时悲伤，它都不知；而在我经过它的时候，它有时正在被害虫叮咬有时正在沐浴春风，我也不知。 我想，同处在一片天地中，甚至就在我们的脚下身边，大家彼此的悲欢离合又有什么关系呢？ 我无法询问，它们无法回答。
▼ 不防惊肃小梦苑 花落重扫不见痕 |
|
|
树木
