|
“灵感是怎么来的呢？关于这个个性中最隐秘的内容，众多作家秘而不宣的……”
作者|谢丹儒 摄影|谢丹儒 来源|解语渊 必要的训练是必要的。没有哪个艺术家的“谋生”是倚赖“灵感”建立起来的。所谓谋生，当然指的是天赋、才能、才情、才华。说白了就是：“所谓本领，始创之时，都是为了谋生。”只是，绝大多数作家都不会告诉你这一点，那就是：没有哪个作家是想好了每一句话才开始动笔的。包括此刻的我写下这段话，也不过是一句话接着一句话，继而到了这儿，就留下了这么一句话。意思是，也可以不留下它，可以删除，可以修改，可以更替，还可以重新另起一篇。所有的艺术都不过是“偶得而存”罢了。因为它独特，它唯一，独一无二，然后这本身就有其价值。不过是创造者完成了他的表达，而后来者发现了它的价值，继而它有了更多更大的价值罢了。因为艺术家的本质是，艺术家在做任何事情的时候都在完成“自己”的艺术表达。只不过，能看见这一点的人不多。或者说，通常人们只能通过艺术作品才得以看见这一点。大多数人都以为只有在创造的艺术的时候，他们才是艺术家。殊不知，艺术作品不过是其中的一个“点”，一个小小的“点”。艺术家的“生活”（艺术）是遍布生活的每一个角落的。也就是说，艺术家首先就确立了自己是艺术家，继而按照艺术家的生活方式去生活着。生活习性自然也是艺术家的“艺术”的一部分构成。而这也恰恰是：需要训练的。因为只有你把自己当成艺术家那样去生活，你才会处处都有艺术家的“养分”，继而在创作作品时才可能做到得心应手、水到渠成。也就是说，实际上，艺术家在完成自己的表达之后，艺术作品对于艺术家本身而言，就已经达成了“统一”的“共识”：是的，作品在完成之时，就已经和艺术家分离了。对于艺术家而言，在创作的过程已经得到了自己所想要的最大的“收获”了，至于“额外的”都属于附赠和礼物。就像是作家在写作的过程中已经收获了自己最享受的“瞬间”。而生活是细节的，同样是瞬间的。没有图啥，不过是完成自己的表达罢了。和任何的艺术作品无异，都不过是在做自己认定、认为、值得、重视和在意的东西罢了，和大多数人一样，只不过是在“做自己”，做自己认为重要、正确、对的事儿而已。言外之意是，我在创作过程中，我已然活在其中，并且我格外珍惜和珍重自己的存在，我在享受这个过程，我愿意为了它去忍受和承受任何我所能承受和该承受的一切。只要不影响我成为自己，不影响我继续朝着“理想的自己”前进，我又何必在意那么多呢？这同样是一个很大的误区，归根结底，很多人压根不敢做自己，但实际上既做不好自己，也不敢正视真实的自己。你总是在意别人的眼光，而这样的眼光总是会有的，甚至很多。但别忘了，没有人的眼光是会始终停留在你身上的。如果你自己都不在意自己，那很可能也没有别的什么人会在意你了。很大意义上就是：你爱自己的方式，恰恰是教别人如何去爱你吧。所以说，当你认为一个人很了不起的时候，首先对方就很了不起，而不是从你觉得他了不起的时候才是如此。与此同时呢，你能发现对方了不起这件事，这本身也说明你很了不起。因为大家都没有发现，而你承认、认可、欣赏了这种了不起，你对于自己的认识就又近了一步了。“发现自己，认识自己，理解自己，肯定自己”，直接就到“肯定自己”了，不知不觉，很了不起了。而且是无邪的，心无挂碍，很纯粹，很真诚，很真实的。这一点其实很多人都拒绝不了，但与此同时呢，却又很难真的对它作出反馈。因为可能大多数人压根意识不到这一点。只是说，时间一长，这样的经历也多了，还依旧意识不到这一点，就挺可惜的吧！你老在重复同一件事儿，同一个错误，同一伤害，老在同一个地方摔跤、受伤，然后你还不觉得疼痛，你觉得这是正常的吗？这也是我所强调的核心了：每一个理所当然之中都包含着大量的信息和内容，都值得去肯定和认知。所以，我为什么是我，因为我从意识到自己的那一刻开始，我就不断地训练自己的意识，继而它成为我的、我可以控制的、我可以做我自己的心理支撑。简单说，如果看见路就走，这只是本能。很多人的问题也不是看见路不走，而是不知道怎么走，当前不满意，当下不如意，当时不尽兴。后知后觉，全是问题，全是毛病，全是各种糟糕的……“发现美的眼睛”是首先你得具备相应的“美感”，不然谈何发现呢？就像我说的：发现美的眼睛，是因为你的心本身就足够美啊。先有美感，继而发现美啊！不然，你对美一无所知，丝毫不自知，靠别人“震撼”，这得是多么“逆天”的“作品”呢？这样的作品多吗？不多的呀！如此一来，只能说明，自己太匮乏了呀！何以很多作品让你共频、共鸣、共颤呢？归根结底，真实啊！具体啊！细节啊！瞬间啊！他们捕捉到了。原来他们珍惜它、珍重它，继而看见它，很正常吧？因为我知道灵感不常有，所以对于灵感的出现倍加珍惜，倍加珍重，然后我会给灵感让步，与此同时呢，我也在提升自己啊，所以我想说的是：我配得上灵感，我愿意为了灵感而去训练自己，直到灵感出现，并且我能够让灵感充分展示出来。如果无常是恒定的，然后就放弃做自己了？如果吃苦是固定的，然后就放弃追寻快乐了吗？如果问题本身就有问题呢？你的答案又会是什么呢？不好意思，我属于拒绝作答的那一种。并且，我会去主动寻找问题和答案，而不是等着问题出现，或问题出现我才去想如何解决它。我知道别人帮不上忙，我知道这件事是我的，或者是以我为主的，继而不该也不必更没用，去寻求他人帮助。说白了，这就是我的“弊端”了。或者说，是艺术家的弊端。因为从来不寻求帮助，是觉得说这些帮助没用，仅此而已。实际上，怎么可能没帮助，怎么可能没影响呢？说白了，你如此在意自己所在意的事物或时间，只要与之相关不都应该尽可能去了解它吗？就像很多人的“爱”，不好意思，只是“以爱为名”罢了。你爱一个首先不得尊重对方吗？尊重对方的前提不应该是了解“尊重”是什么吗？然后是，对对方而言，怎样才是尊重的。再然后是，以对方所爱的方式去爱对方啊！艺术家其实是最没有秘密的。因为他们只是在做自己罢了。偶得而存，和所有的事情都一样。不过是我遇见，我这样做，继而有了这样的结果，然后“一不小心”被你看见，然后你认为是别的样子，实际上也就那么回事儿而已。因为不需要刻意强调。就像你，包括你说的任何话，不必非得说是“我说的”，你在说，是你说的，包括说因为出自你口，然后，我可能知道或不知道你说的有几分真实和有多少是出自你的，但我还是会把它理所当然认为是你的一部分啊！兴许是什么呢？大概是大多数人认为：发现“它”的那一刻才开始。所以，是你傻吗？并不是，不过是，看不到在更早之前的种种，继而又就此罢手，好奇心被早早地扼杀了吧？求知欲还存在吗？关于在它之前，在更早之前，又是什么在塑造你的呢？欲望、渴求、愤怒还是不甘心、委屈……那些但凡让你受伤，或你感到受伤的原因啊，真的都不重要吗？如果这本就是至关重要的，那么，什么时候，怎么去爱，爱自己的什么？我们的时间是生命的尺度，我们的爱是我们感受的一切来源，还可以爱自己的什么则会告诉你，你将出现在哪，并且愿意和时间和爱一起来“完成”自己。别让他们吵架呢，也别拒绝它们，更别轻易伤害自己爱。做唯一，而不是谁的标准成了我，人当然得自己主动去塑造才更贴近内心，时间才不会被辜负和遗忘。想想看，如果你不是在“做”自己，那么赋予你身上的任何帮助，任何好处，任何善和美，它们怎么能立得住呢？虚的很呢！
|
