|
大学时受到几位老师的鼓励，他们各自独特的人格魅力让我感到：读书写作是一件很美好的事情。
文学写作课老师酷爱穿名国风服装，很像是古代的名门闺秀，她写古体诗比较多；公文写作老师来高校之前一直是企业里的理科工程师，但他酷爱写诗，亲历过80年代校园诗歌黄金时代，日常会伴着啤酒写作，理想是退休后过上陶渊明式的归园田居般生活；比较文学老师很有魏晋名士风范，嫌夏天教室太热，直接脱了鞋在教室内信步游走，和我们随意聊天；美学老师有种特别的忧郁气质，下午来给我们上课，他首先会朗诵诗歌，记得有一次周五，他开始朗诵：星期五是黑色的！ 不用学数理化之后，我感觉我拥有了非常充裕的时间遨游书海。 我看书也不仅仅局限于文学类书籍，哲学、历史、电影、音乐、绘画等其它门类书籍我也都会找来看。那时候同学们去图书馆找书，只要有我在，我都能轻易帮他们找到所需要的书籍，因为我几乎熟悉任何一本书的存放位置。但我最喜欢的还是文学类的书籍，去看其它门类的书籍，也是为了辅助我更加全面理解文学作品，而不同学科之间也自有相通之处。 回想起来，我很早就看过木心的书，读他的文字，感觉像是一位旅居海外多年的华人。记得扉页上有一张黑白色调的人物肖像，他漫步在冰雪初融的雪地上，头戴礼帽，身穿笔挺的大衣，有种老绅士的优雅和克制，又让我不禁联想到唐人“风雪夜归人”的辽远意境。 我记得他的文风，但是对这位作家本身并无太多印象。文学本就是一门通过文字洞察世间百态的学科，我更习惯在文字的世界去感受作者的厚度。 但到大三结束，我选择考研，从此不再继续去图书馆漫游，也不再随意涂抹小诗。考研是为了回到大学教书，然后再用空余时间写作。
我选择考研还有个原因，是因为我觉得自己交际能力很差，只要可以用文字表达的，我绝不愿意多说话。社恐是真的，喜欢独处也是真的，语言表达能力差也是真的，这种性格估计很难找到工作，也搞不清楚人情世故。感觉回大学教书是再理想不过的美好差事。 但是就是如此害怕找不到工作的我，在考研失败后竟然也换过好多工作，也会勇敢去投简历、参加面试。在面对面试官的发难时，游刃有余地侃侃而谈。
我还记得，毕业时一位老师对我说：“不要浪费你的才华！”其实到现在，我也没弄清楚他说这话是啥意思，但我比较排斥靠“才华”吃饭这件事。我很少投稿，我更享受随意书写的这个过程，而不是靠写作去换取报酬。 生活和文学是分开的，我的工作和生活也是分开的。很多知名文学刊物发布的作品不见得真的好，只是因为它恰好符合某个杂志的喜欢。但是对纯文学写作方面我比较固执，我不愿为了上刊而改变自己的风格，我更愿用心琢磨写作技艺本身，更愿意意通过不断训练写出自己的风格。而不是为了挤进所谓的“文学圈”而失去本心。我当然也尝试过，但是发现我可以为了不同杂志去写出适应他们喜好的文字，但是在这众多的风格中，我会渐渐失去我自己的风格。所以，我果断放弃了。 感觉走了很多弯路，离写作还是很远。而我最理想的生活，是成为一名自由撰稿人。
假如生活在城市，不去上班，就每天坐地铁、公交或者到人多的广场、商场、博物馆等地方，默默观察不同人群，然后偷听她们的故事。把人间发生的喜怒哀乐记在心里，然后回到家，把这些素材写下来，创作成为诗歌、小说或者散文。 然后，我还想不定期去探寻一些古老村落，去和当地的居民居住一段时间，在日常相处中，了解那些居民的故事，然后写下来，让更多人知道他们的故事。 其实最容易实现的，是老了以后回到我出生的村子，陪伴家人，回到传统的农耕秩序之中，和生活在这片土地的人亲切交谈，记录下每一个我熟悉的人的故事。 |
|
|
