 爱 从 未 远 离 ——追忆父亲 郭青桃 二十八年前的暮秋，寒风萧瑟，满院都是凋零的落叶。我的父亲，生命永远停留在了枯叶纷飞的那一天。 上午，一切如常，父亲安静地躺卧，多日来无法进食已耗得他骨瘦如柴，一吃就吐，吃什么吐什么，直呕得翻江倒海面容失色，那痛苦的样子让人不忍直视。临近中午，他平静地说：给我穿衣服吧，觉得要走了，肚里像着火一样。顿时，我们都慌了，哭哭啼啼乱作一团。父亲缓缓地说：不着急，没那么快，不到时候呢。母亲抖索着手摸出钥匙打开洋柜，取出事先备齐的一大抱寿衣，这些衣服是得知父亲已是胃癌晚期后背着他央人缝制的，全套中式，鞋帽、棉袄棉裤棉腰，外面还有一件大长棉袍。褪去身上的衣物，换上干净的新内衣，众人手忙脚乱给父亲穿戴整齐，依照他吩咐，哥哥抱起父亲移在当炕铺的新褥子上，母亲、哥哥、三个姐姐和我，围作一圈，在和父亲作最后的告别。
父亲视线缓缓移动着，一个个挨着看过来，目光所及皆是他至亲至爱的家人，眼神满是不舍，最终落在我的脸上，久久不肯移去——他放不下最小的女儿啊！嘴唇嚅动着，似乎想说什么，却已无法表达了。我急忙哽咽回应，向父亲表达着我的感激与遗憾：爹爹，您含辛茹苦养育了我，今生无法报答，让我们来世再做亲人吧……就这样，父亲无限慈爱地看着我，无声地作别，生命从他躯体一点点流失。 父亲双目微合，静静地睡着了，这一觉竟是永恒。他走得是那样清醒，感知是那样准确，摆脱了病痛，也远离了家人，从今往后再不会和我们亲热了！我泪流满面端详着父亲，数月来遭受病痛折磨蜷缩的身体已舒展开来，一米八多的大个子，端端正正躺着。消瘦的国字脸上，浓眉大眼鼻直口方，神情不带一丝悲苦，安详从容。脖颈里围着的白毛巾是那样醒目，衬得父亲更显精干利落，我这不孝的女儿啊，这么多年来才发现父亲长得竟是如此英武帅气仪表堂堂！ 哥哥红肿着眼，风尘仆仆驾着摩托车骑行六十多公里去杨树湾请来阴阳先生，挑选坟地择日破土打葬。墓坑挖毕后，我跳进那个冷寂的地方，内心竟然没有一丝恐惧，静静感受生与死之间的距离，这就是父亲今后永久的家，他将于这里长眠，永不能再相见了，亲爱的父亲！ 村里多年的老治安和娃大爷，听闻父亲离世，急匆匆赶来，趴在棺木上恸哭：老弟呀，你咋就走这么急，多年兄弟一场，老哥来送你一程……和娃大爷有着和我父亲一样耿直的性格，嫉恶如仇，一辈子在村里东家长西家短做着生气又费力的调解工作，他天生一副好嗓门，悲怆的哭声响彻院落，直哭得愁云惨淡草木动容。院里树木枝头低垂，它也在沉痛悼念亲手栽种它的主人吧。
九日后葬礼上，声声哀婉的鼓乐奏得人肝肠寸断，灵前摆着父亲的遗像，形销骨立，眼部有些浮肿，这张照片是父亲病重时把照相馆的师傅请到家里来拍的，正面半身像，用途很明显。父亲这辈子就没照过几次相，家里保存的照片中，父亲的只有身份证件照，再有就是进京看病时，我们陪他在天安门广场的三张合影，那是他有生以来第一次去首都，却也是最后一次。家里有张合照，只有母亲、哥哥、三个姐姐，却沒有我和父亲。询问原由，母亲回答说她那时正怀着我，村里来了照相的，本来父亲也参与了，可几天后照相的却说洗坏了又让重新照，补照时不知父亲在队里忙什么没去成，照片中也就唯独少了男主人。这张照片成了一个遗憾，以致我永远都无法看到父亲年轻时的模样了。 桌上供着八八席，荤素水果干果点心应有尽有，可惜父亲却吃不上了，他一生辛劳持家，未能安享天伦却溘然长辞，亲人唯以这种方式徒劳地表达着爱与孝心，尽量体面地送他离开。事筵上也要让亲朋吃好，绝不能寒酸，父亲是个厚道又爱面子的人，尽管自己生活向来节俭，但对别人却是十分舍得，我们绝不能违背父亲意愿让他不安心。 出殡时，圈里那匹老马，眼中含泪，抻着脖颈仰天长啸，多少个日子田间地头的耕耘劳作，父亲和老马建立了深厚的感情，早已形成心照不宣的默契，马儿干活勤恳卖力，父亲也格外心疼老马，不管多累从不怠慢，总是半夜起来披衣进圈添草加料，生怕马儿吃不好掉了膘。在父亲的精心照料下，我家的马儿膘肥体壮毛色油亮，健康得很。 灵柩经过他侍弄了一辈子的田地，庄稼已经收割，颗粒归仓，空留秸杆在风中伫立，一阵风吹过，呜呜作响，如泣如诉。锄禾日当午，汗滴禾下土，这里曾留下父亲多少辛劳的汗水！父亲是个勤快细致的庄稼人，他种的地，连田塄都码得特别齐整，更容不得地里长草了。记忆中父亲总是一大早出去，直至中午才顶着火辣辣的日头回来，放下农具就抓起黄灿灿的铜瓢，咕嘟咕嘟半瓢井水喝个精光，然后拉个板凳坐下来，一手握烟锅一手塞旱烟，叭叭地抽着解乏缓劲儿。我常常安静地蹲在一边观察父亲，掠过丝丝缕缕的烟雾，我读懂了古铜色的脸庞写着的辛苦。父亲做了一辈子农民，靠种地养活一大家子人，纸烟贵，舍不得买，总拿旱烟代替。偶有亲戚接济几盒，他也舍不得自己抽，村里演电影时才郑重其事揣在衣兜里，出去给左右村邻你一根他一根地散烟，脸上洋溢着与众人分享同乐的骄傲与欢喜……往事历历在目，犹在昨天，然而父亲已不再享受人间烟火了，正走向清冷的墓穴，匆匆走完了他六十三岁的人生。
一抔黄土，阴阳两隔，我们在这边，父亲在那边。燃起一堆纸钱，灰屑如黑色的蝴蝶凌乱地飞舞，父亲啊，对自己好一些吧，可别再舍不得花了，一定要照顾好自己，缺什么，可以托梦，这边有我们。那边，有爷爷奶奶、还有您的兄长我们的大爷，大爷精明强干，为人厚道，也重视亲情，相信他会悉心关照初去乍到的兄弟，您应该不会孤独无助。 频频回首，回望那座新堆的土丘，白色的纸幡旷野中迎风飘扬着，好似父亲用力地向我们挥手的模样。别了，给予我生命养育我成长的亲人！从今往后，您长眠我常念…… 听母亲讲过好多有关父亲的往事，“大集体”时期，我父亲担任过生产队队长、保管。他性格耿直办事公正，分粮时不会因关系远近亲疏而厚此薄彼，就是给自家也从没有任何偏袒，秤杆要起多高都多高，因此深得社员信任拥戴，为大伙服务长达十年之久。那年代，家家都缺衣少食，非常紧巴，日子难过得很。父亲掌管着队里的库房钥匙，却从不往家拿一粒粮食，任由家人忍饥挨饿。 为调剂清苦的生活，母亲做了一缸芥菜条，这种东西只有拌上黄芥捣碎做的芥沫才好吃，才能称得上叫芥辣条。但家里没有黄芥，每天吃饭时夹上来寡滋淡味地就着吃。一天母亲实在忍不住了，就小心翼翼央求父亲，希望能往家里带一把。没想到父亲两眼圆瞪一口回绝：那是你家的？！想拿就拿，坚决不行！气得我娘好几天都不想和他说话。至今提起此事，我娘依然耿耿于怀难掩愠怒，埋怨父亲死心眼一根筋，一把黄芥至于发那么大火吗？ 村西是队里的菜园，栽种了茄子白菜等蔬菜。队里分菜时，一堆堆搭配起来，堆的大小菜的好孬也只是个大概，父亲就总是让别人先挑拣，剩下最后一堆才是自己的。当他挎着半袋子歪歪扭扭的小茄子和菜帮子回家往地上一倒，我娘的脸瞬时就绿了，无奈敢怒不敢言，明知言也无用，只背后偷偷发发牢骚，埋怨他有点小权就会欺负自家人。 我的父亲向来如此，面对利益不争不抢甘愿退后，吃苦受罪的事却义无反顾一马当先。惊蛰是插稻秧的节令，虽已进入春季，但北方的气候依然寒冷，生产队要耙地，天还不亮父亲把睡梦中的哥哥从炕上揪起来，牵上牲口，去了河地赤着脚在满是冰碴的泥水里折腾，赶时间耙好一块又一块的地，这样上午人们一出来就能下地开始劳动，不窝工。为了能供上全队五十多人插稻秧，父子俩就像上紧的发条，一刻不停地连轴转，半天下来都成了泥猴子，完工后俩人搓着冻得又木又疼的脚板，累得躺塄上久久起不来。哥哥还是个少年，他干着和父亲一样最重的活，却因为不算劳力拿最少的工分，对此不公待遇父亲却不声不响。他的任劳任怨勤恳踏实众目所见，于是评选劳模父亲总是榜上有名，我家墙上总是贴满了大大小小的奖状，村里的，公社的，县上的，那是父亲的荣誉，也是对他无私付出的肯定。 父亲种田很在行，耧摇得好，播撒种子均匀，因此队里旱地的黍谷大多是他种，父亲责任心极强，下种后心里就盘算着多会该上苗，到上苗时他就又坐不住了，每天起个大早去田间地头查看，直至看到点点新绿均匀地破土而出，才如释重负放心离开，心情明朗脚步轻快，回到家都是欢欢喜喜哼着小曲的。我娘懂：要是苗长不齐，父亲会觉得脸上无光，作为种田好把式，他可丢不起人。 我的父亲只会埋头做事，却笨嘴拙舌不善言辞，有不同意见从不会婉转表达，要么憋着一声不吭，着急了就会瞪眼，脾气相当执拗，属九牛牵不转的类型，为此也得罪过不少人，但慢慢地，人们知道他的禀性，大都表示了理解，相逢一笑“泯恩仇”，说到底还是父亲的人品赢得的尊重与认可。
后来，土地制度改革，开始实行包产到户，即分田到户，各家自己打理。春种时得用两头牲口，一户往往只喂养一头，于是就产生了“割据”现象，两家合伙使用牲口，你需要时牵我的，我想用时牵你的，父亲本人就是招牌，愿意和他合伙的人很多，但最早上门的往往会成为幸运者，他家的地从此会得到父亲更多的关注。耕地盼下雨，雨后待土地稍稍晾晒，是最宜精耕细作的时候，我父亲就抓紧时机赶着两头牲口直奔合伙人的地头，他干活向来认真，犁铧道道逼得非常细密，一趟趟下来，土壤就像黄色的波涛顺着犁铧滚滚翻涌，走进地里才发觉泥土原来松软得可以赛过海绵，每一脚下去都是一个深深的脚窝。疏松的土壤可充分吸热保水，并能和种子严密接触，促进生长发育，我父亲很懂这个道理。一忙好几天，把别人的地都耕完了才轮到自家的，日头的曝晒已让土地表层失去水分，犁铧一挖就是板结块，费事费力不说，还影响收成。父亲的厚道众人皆知，一些没养牲口的人家就想雇他耕地，父亲总是一个人赶着两头牲口在地里挥汗如雨一趟趟奔走，挣来的钱却和合伙人两家平分。关系近的朋友看不惯也时有提醒，他听后只憨憨地笑，脸上一片云淡风轻。我父亲就是这么“傻”，他却“傻”得心安理得淡定从容。 种地是很辛苦的，田地有旱地有河地，河地栽了稻子，父亲常常整夜候在河地穿水，直到东方发白才拖着一身疲惫回家，眼睛熬得通红。有次给我带回两条泥鳅，这种鱼好养不娇气，我就放进玻璃瓶养起来，每天只知道换水却不知投放食物，几月后，把两条胖胖的泥鳅养得身体严重缩水，瘦成了两道闪电，只剩俩大脑袋。没办法，养不成了。我父亲又端着瓶子走了老远的路亲自把鱼送回河里。 八十年代，主要农作物除了黍谷高梁水稻，还有红辣椒，待到辣椒成熟收回家，人们一贯做法是把辣椒杆扎成捆，头朝下堆在南背阴，这样水分不至于损耗太大。而我的父亲却有着自己独特的做法，辣椒苗全部头朝上，任它风吹日晒，干透了才往下摘。等收辣椒的一到，别人软塌塌一麻袋就一百多斤，唯独我家瓷瓷实实鼓鼓胀胀一麻袋才五六十斤，要知道分量就是收入啊，我娘既心疼又生气，脸比辣椒也红。卖完辣椒回家，手里捏着薄薄几张钱，气得一路直唠叨，而顽固不化的父亲却一声不吭，耳朵一句也不进，依旧我行我素，来年外甥打灯笼——照旧。他的心里有标准，公家利益高于一切，个人吃亏不算个啥。 那会的生活基本是自给自足，种什么吃什么，很少花钱去买，一年难见荤腥。偶尔改善生活，割点猪肉回来切碎，蒸饭时一并放笼里坐上，每人碗里分一点，可父亲总是把他碗里的肉拨拉给身边的孩子们，自己只留些汤水，有滋有味蘸着糕吃。有点稀罕食物，他总是摆摆手说：那有什么吃头，我不爱吃，也不待沾嘴。看着我们狼吞虎咽的馋相，他乐呵呵笑着。懵懂的我们那时不懂，其实父亲的爱啊就是春雨，点点滴滴，润物无声…… 父亲爱吃黄糕，也很会蒸糕。全村红白喜丧之事，都会邀他去帮忙。而他也总是义不容辞欣然前往。不论春耕还是秋收，再忙也会放下自家的农活儿。一晚结记得睡不着觉，生怕误事，第二天天黢黑就起来，风风火火去主家安顿，遇到干净的人家还省点事，若是平时不注意卫生的主家，那工作量可就大了，父亲字典里从来没有“敷衍”二字，洗锅盖、刷甑箅、擦笼屉、刮锅渠，洗了一遍又一遍，水换了一锅又一锅，直到木制锅盖现出本色，竹片箅子根根清爽，大铁锅擦得乌黑锃亮，方肯罢休。他蒸的糕特别筋道好吃，人们都说父亲手法好技术高，当然，面与水的比例，蒸到什么火候确实有讲究，但主要还是因为父亲干活不惜力，从不应付了事，糕面拌水必须反复搓擦，越擦蒸出的糕就越筋道，我父亲这环节毫不含糊，然后捏成记子，蒸到一定程度就出锅，这时的糕又粘又烫，掀在一个大盆子里就得马上下手一拳拳搋了又搋，烫得受不住时就把手伸进凉水盆里缓解一下，甩甩手继续搋，直到所有糕记子都切切实实融为一体，黄灿灿光溜溜。如此操作，糕想不筋道都难。 每到春节前，大人就会给孩子们每人置办一身新衣服，唯独父亲，几年也不做一身。总是说，我有穿的，都好好的。其实他最拿得出手的就是一套藏蓝色涤卡中山装，平时压箱底，走亲戚时才拿出来省穿，这套体面的衣服也不知究竟穿了多少年，父亲离世后，我们舍不得丢掉，觉得衣服上带有父亲的气息和味道。直到现在，依然在村子洋柜里保存着，母亲每年回去晾晒一次，这是一份留存的念想，也是每年一次和父亲的邂逅。 记得复二（埋葬后第二天）那天，哥哥拖一把扫帚，把父亲住过的屋子角角落落都扫了个遍，边打扫边吆喝着：爹爹走哇！意在提醒父亲的魂魄该离开了，人鬼殊途，这里已不再是他的容身之所。心不禁一阵刺痛，父亲燕子衔泥般辛苦营造起来的家，经营了一辈子，守候了一辈子，却不再属于他了。
一切摆设皆是原样，桌上角落里静静摆放着父亲的烟锅，好久不动已蒙上了灰尘。这根烟锅杆，还是父亲用羊腿棒骨亲手制作的，天长日久，早已把弄得滑润亮泽，岁月如梭，烟锅陪伴他走过一个又一个春夏秋冬，就像个知心的老朋友。如今，烟锅安在，炕上却空荡荡没了它的主人。盒子里几支杜冷丁，本是准备着在父亲病痛难以忍受时应急的，可他硬是一支没用！再怎么疼都咬牙一声不吭，不让我们担心，更怕我们心疼。坚强的父亲，二百多个煎熬的日子里，他默默承受了多少难以忍受的痛苦啊！ 过完头七，我和母亲返城，天已渐冷。入冬后，从床下取铁炉准备生火，蹲下身子探手搬移炉子时，我们娘俩禁不住垂头饮泣，这铁炉，还是病中的父亲亲手安放在床底的。尽管疼得额头常常挂满了细密的汗珠，但只要他还在，就会竭尽全力做一些事情，他永远是一棵顶天立地为我们撑起一方晴空的大树。 近三十年过去了，都说时间是治愈一切的有效良方，父亲留下的所有痕迹，已在记忆中渐渐模糊，偶尔入梦，竟也没有只言片语。他早已化作一缕清风悄然而去。然而，盛夏酷暑里，小憩在绿荫如盖的树下，发现父亲的爱依然并未远离。 
✦+ + 平 型 关 微信号｜sxfspxg
|
|
|
