【原】冷屋

〓第 2342 期〓

文|王成海

黄叶飘零，北风萧瑟，秋天的脚步渐行渐远，冬季的面孔又越来越清晰了。

随着天气的一天天变冷，这让我又想到小时候冬天的天气，那可是真冷呀！

如今想来，那个时候之所以感觉特别冷，固然和当时的气候有关，但缺吃少穿大概也是不可忽视的因素。曾听好几位老人讲过那时有人看见牛刚刚拉下一坨牛粪，就着急把脚站在牛粪上的往事，想必现在的年轻人一定会当做天方夜谭吧。现在上了一点年纪的农村人喜欢讲过去生产队里饲养院的红火故事，是的，在那个几乎没有娱乐的年代，冬天农村人有了难得的一点清闲，好多人就聚在队里饲养院那间烟熏火燎的屋子里，胡侃瞎谝，这固然也算得上是些许的精神娱乐，但有多少人的真实目的不是为了来这里蹭个暖和呢？因为毕竟队里的柴草多，饲养院可以毫不节制地烧，灶堂里永远都是红红的火焰，炕头可以被烧得坐不住人。可如今有多少人还能体会到那个时候的冷？

​

记忆中的小时候，生产队场面的农活儿一结束，就至少到了初冬，生产队把那些麦秸、莜麦秸给队里留足够了，剩余的每家每户都能多多少少分一点儿，分到柴草的人们，把莜麦秸留下喂羊，小麦秸就都打捆铺到了屋子顶，我们那里称之为“披房柴”。一捆一捆的麦秸铺挤在屋顶，上面压上一些石块或土坯。这样做的目的无它，无非就是为了保温而已。

那时的人家都住着低矮的土坯屋，间架结构也很小，东西宽一般一丈，南北入深至多丈五，每家分得的麦秸几乎够铺房顶，即使不足，至少也能保证住家屋顶所用。接着，条件好一点的人家再买上一沓麻纸，普通人家就用孩子们的旧书，裁剪成纸条，自制上半瓢糨子，把门窗走风漏气的缝隙里三层外两层地糊上。这个时候，人们的御寒衣服也开始上身了，但却简单得可怜，浑身无非就是里面夹了点棉花的蓝布或黑布做的衣裤，还破破烂烂，外边很少有人套一件单衣，内里除了上身一件贴肉棉坎肩，几乎没有人能穿得上秋衣秋裤，这简陋至极的御冬棉衣，穿在身上，表面臃肿得像大熊猫，但防寒效果极差，为此，许多人干脆用绳子把裤脚扎起来，免得冷风在浑身乱窜。

那个时候，别看冬天天气特别冷，可农村人家屋里的炉火却迟迟不启用，人们还逢人就说，家暖一条炕，炕烧热了，家里就热乎乎的。其实哪有不冷之理，只不过是为缺钱买不回炭找个借口罢了。直至快数九呀，多数人家才安装了小火炉，也多是早晚点着一会儿，一白天基本“偃旗息鼓”，有的人家甚至整个冬天也不生炉火，在最冷的时候用烧干锅的方式来增加屋里的温度。

至今想起那个时候数九寒天早晨的起床都心有余悸，一夜蜷缩在铁一样的被子里，手和脚甚至是头一下也不敢暴露于外，总算用身体把被子暖热乎了，就到了早晨，父母自然是早早起床，把小火炉点着，孩子们尽管也都醒来，但谁都不想钻出被窝，而是静静地盯着窗户玻璃上的那些冰花，在联想着各种动物和山林的同时，等着父母给在炉火边烤热衣服，当然这份特殊的待遇只有最小的孩子才能享受，稍微大一点的孩子还是在母亲阵阵的嗔怪声中，咬紧牙冠，“蹭”地坐了起来，口里喊着“不怕拔（凉），咬住牙”，极速地把棉坎肩套在身上，一个鲤鱼打挺蹦了起来，算是完成了早晨这艰难的起床仪式。

太阳出来了，照在窗户那几块小小的玻璃上，早饭也端到了炕上，火炉虽小却也把家里的温度提升了不少。这个时候窗户玻璃上的冰雪在外面阳光和家里火炉热气的夹击下，开始“分崩瓦解”，在泥土抹成的窗台上以“洪水泛滥”的形式横冲直撞，好几块抹布也一时无法清理干净，直至飞流直下一尺高，蔓延到炕上，弄得窗台和炕底下一片泥泞。久而久之，在整个冬天里，家里的窗台和炕底永远都是潮湿的，以致于到了春天甚至能释放出发霉的味道。

在农村的冬天，大约是因为昼短夜长的缘故，人们家一般只吃两顿饭，早晨八点多一顿，下午三四点一顿。早饭一吃过，男人们多外出搂柴、拾粪去了。女人们安顿住家务后，窗外的阳光正好照到大半个炕上，至少看起来是亮亮的、暖暖的，地上的炉火已经完成了它第一阶段的使命，在没有后续炭块的加持下，自动灭火了。女人们就开始了给一家老少安顿过年的鞋袜衣帽，拧绳子、挑袜子、粘鞋帮、纳鞋底、拆棉袄、缝棉裤，缝缝补补，拆拆洗洗，这样的日子几乎一直忙到腊月底。那时人们家那怕是有一个看时间的马蹄闹钟也是稀罕物，所以多数人家看时间全凭日影。农村人本来杂七杂八的家务就多，一忙起来就啥也顾不上了，直到外边窗台上的母鸡开始“嘣嘣”地啄玻璃，猪儿也跑到门口“哼哼吱吱”地嚷叫，女人们才恍然大悟，撇头朝东墙一看，妈呀，日影已经偏西，该做饭了。

由于贫穷，饭食做起来也简单，反正就是家里那点莜面、玉米面、干山药面、土豆、灰日白等，天天调剂着做就行了。做饭途中，满屋子的白气就弥漫起来，气实在太多了，就取开锅灶上方留在屋顶的气眼口，气眼口一打开，屋外的冷风一吸，浓浓的白气就沿着气眼口纷拥而出，屋里倒是变得更冷了，可白气却被抽走了不少，一家人也能隐隐约约看清了彼此的面孔。气眼口可不能长时间打开，它尽管可以吸走家里的一些蒸汽，可灌进来的冷风更多，它的作用只是备一时之缓急。

等到饭熟，一揭锅盖，歘马，屋里又是雾气腾腾，一家大小七八口人盘腿围坐于炕上吃饭，但闻说话声，难见彼此的面孔，偶尔有串门的邻居恰好此时进屋，也只能闻声识人。一顿饭吃下来，屋里的雾气不多了，四周的墙壁却变得水津津的，玻璃也又开始长满了冰花。冬天的几个月下来，屋顶的四周、墙壁的四角，处处跋着白花花的冰雪。

在最冷的日子里，早晨起来，就连放在家里水瓮中的水都被冰层包裹，必须得砸开一个口子才能取水，舀上一瓢水，上面都是疙疙瘩瘩的冰块，倒在锅里，把锅都打得“当当”只响。如今想来，那个时候的人们也是真耐，在这样恶劣的环境下，孩子们根本不顾大人的斥骂，不停地趴在瓮口捞冰块，“嘎巴嘎巴”地在嘴里咬着吃，吃上半瓢也不觉得肚子不舒服。

难熬的冬三月，在过了大年就有所缓和了。屋里墙壁四周的冰雪开始渐渐隐没，墙角由湿漉漉开始变得斑斑驳驳，屋顶冷不丁就“欻”地掉落下些许泥土，玻璃上再也看不到冰花了，窗台也开始渐渐变干。

当和煦的春风拂过大地，杨柳冒出嫩芽的时候，蔫了一冬天的人们似乎一下子有了精神，把屋顶的披房柴拿下，打开久闭的门窗，为的只是让潮湿的屋里尽快干爽起来，再开始一年的新生活。