|
文 / 逍遥公子 词人与心上人曾经有过一段美好的恋情，可惜两人分别了，不会修成正果了。于是词人深深地思念自己的心上人。红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。蝇头小字，密密麻麻地写在精美的红色信纸上，说尽了我平生对你深深的爱意。大雁在云间高飞，鱼儿在水里潜游。可是我心中这一片惆怅之情，却难以投递。斜阳映照中，我独自一个人倚靠西楼。我眺望遥远的青山，青山恰巧正对着帘钩。我思念的心上人，她那美丽的脸庞，如今不知道在什么地方。只有这一江碧水，绵绵不尽，依旧日夜向东流。《清平乐》为词牌名，最早始见于晚唐温庭筠的词。至唐五代时，已经为文人所常用。晏殊的这首《清平乐》，描写了词人对心上人的思念。岁月悠悠，时过境迁。如果两人之间的爱情只剩下思念，则表示这爱情一定是个悲剧。红笺：又称“浣花笺”、“薛涛笺”。一种精美的小幅红色纸张，由唐代女诗人薛涛创制。古时用以题诗词或作名片、请柬等。因常用以给情人写情书，故可代指情书。笺，精美的纸张，供题诗词或写字用。意：爱慕、思念的情意。蝇头小字，密密麻麻地写在精美的红色信纸上，说尽了我平生对你深深的爱意。“红笺小字”，词人用红色的信纸写情书。字体写得越小，字数就可以写得越多。密密麻麻的小字，说尽了词人平生无限的爱意，无限的思念。这里的“说尽”其实是“说不尽”的意思。即，密密麻麻的小字，说不尽词人平生的爱意，无限的思念。纸短情长，怎么可能“说尽”呢？词人心中浓厚的情，用多少红笺，写多少小字，也倾诉不尽。很明显，词人和收信人之间不是普通朋友的关系，至少是情人的关系。可能两人相爱过，也可能两人分别很长很长时间了。可能两人都期待再次见面，也可能两人都知道今生没有机会重逢。总之，不管两人经历了多少事，都包含在“平生意”这三个字中。细读整首词，会发现，这两人之间的爱情是个悲剧。这两人之间，并没有美好的结局。信写好了，肯定想寄出去。心中的深情厚意，当然希望对方知道。但是，这封信，寄得出去吗？大雁在云间高飞，鱼儿在水里潜游。可是我心中这一片惆怅之情，却难以投递。因为有“雁足传书”和“鱼传尺素”的典故，古人认为大雁和鱼能传递书信。所以，在古诗词中，大雁和鱼经常扮演信使的角色。据班固《汉书·苏武传》记载，苏武出使匈奴被扣留，放逐到北海牧羊。西汉使者向匈奴请求归还苏武，匈奴谎称苏武已死。汉使知道匈奴的诡计，谎称汉武帝在上林苑打猎，射中一只大雁。大雁的脚上绑着一封帛书，帛书上说苏武活着，在某个大泽。匈奴单（chán）于对此信以为真，遂道出实情。苏武因而得救。“客从远方来，遗（wèi）我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”双鲤鱼指的是放书信的函，用两块木板制成。一底一盖，刻成鱼形。木函合拢则状如一条完整的鱼，相当于今天的信封。木函打开则状如双鱼，里面是尺素书，即书信。除了以上典故，大雁和鱼本身的生物性特征也使它们成为信使的代名词。大雁是候鸟，春天往北飞，秋天往南飞。这种迁徙性，在古人的浪漫认知里，使大雁具备了传递书信的可能。鱼在水里游，从江河的这头游到江河的那头，从江河的那头游到江河的这头。这种游动性，在古人的浪漫认知里，同样也使鱼具备了传递书信的可能。不妨这么说，是大雁和鱼的生物性特征，使它们被古代文人选定，在文学作品中，化身为传递书信的信使。第一种理解。既然大雁和鱼能传递书信，那么，它们能帮词人把这封“说尽平生意”的书信寄出去吗？答案是不能！因为“鸿雁在云鱼在水”。大雁在高高的云间飞，鱼在深深的水里游。他们距离词人如此遥远，词人不知道如何才能将自己的书信托付给它们。所以“惆怅此情难寄”。难寄！难寄！这是由于大雁和鱼的原因，使词人的书信寄不出去。第二种理解。大雁在高高的云间飞，鱼在深深的水里游。它们作为信使，帮词人把书信传递给心上人，肯定是没有问题的。一个云间飞，一个水里游，它们来来去去，这不是正方便传递消息吗？如果这种推测成立，那么，只能是别的原因，造成词人“惆怅此情难寄”。词人满腹惆怅，怎么向心上人倾诉呢？倾诉也倾诉不尽呀！倾诉不尽，意味着这封书信没有写完。没有写完的书信，又怎么可能把它寄出去呢？这封书信，词人一直写，一直写，写也写不完。词人想说的话太多太多了。又或许，与心上人分别太久太久了。一时之间，词人不知道该说些什么，不知道有些话该从何说起。他一直在考虑，一直在斟酌。这也会导致词人迟疑，要不要把这封书信寄出去。所以，这就不是由于大雁和鱼的原因，而是由于词人自己的原因，使书信寄不出去。不管是什么原因，反正最终的结果是“难寄”。词人的书信没有寄出去。“惆怅”对应前一句的“平生意”。词人说不尽的“平生意”，是“惆怅”。既然需要传递书信，就说明两人分别了。既然两人分别了，又怎么会有欢乐呢？两人分别了，就只有“惆怅”了。“惆怅”也可以理解成词人寄书信时的心情。因为书信无法寄出去，词人满腹惆怅。斜阳映照中，我独自一个人倚靠西楼。我眺望遥远的青山，青山恰巧正对着帘钩。词人满腹惆怅，斜阳余晖中，独倚西楼。眺望遥远的青山，山峰遮蔽了词人的视线，使词人看不见他的心上人。这两句呈现的画面是静止的。词人表面上波澜不惊，平淡、从容、安宁。事实上，词人的内心充满了无法言语的惊涛骇浪般的情感。仿佛一座冰山，水上露出尖尖一角的冰块，水下却掩藏了绝大部分的冰块。水下的冰块才是精彩的。“斜阳独倚西楼”，这句词点明了时间、地点、人物及其动作。黄昏是古诗词中一个常见的意象，蕴含着浓厚的悲凉情思。黄昏是一天中最容易让人伤感的时刻。太阳落山。黄昏，意味着一天即将结束，漫长的黑夜即将来临。如果以人的一生来比拟，黄昏象征着晚年，意味着岁月的流逝与死亡的迫近，蕴含着强烈的悲剧色彩。生命的有限性引起词人的焦虑感。今天寄不出去的书信，明天就一定能寄得出去吗？今天见不到的人，明天就一定能见得到吗？会不会，今生今世，也没办法再见到那个人？说不尽的平生意，寄不出去的红笺小字。词人心中原本已经惆怅，此时此刻又遇斜阳照西楼。愁人对愁景，可谓愁上添愁。钱钟书《管锥编》云：“盖死别生离，伤逝怀远，皆于黄昏时分，触绪纷来，所谓'最难消遣’。”黄昏是怀人的时刻，也是远行者归家的时刻。《诗经·国风·君子于役》中最早有此类描写。“君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！”这首诗大致的意思是，黄昏时分，鸡进窝了，牛羊下山坡了，在远方服役的丈夫却没有回家。在家里的妻子思念远方的丈夫。很明显，独倚西楼的词人，也在思念一个未归家的人，等待一个未归家的人。细读至此，不难明白，那个未归家的人，如沈从文在《边城》结尾所言，“也许永远不回来了，也许'明天’回来！”太阳落山到西边，西边的太阳照着西楼，也照着独倚西楼的词人。斜阳洒在词人身上。不知道有没有洒在“红笺小字”上？韦应物《寄李儋元锡》：“闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。”李益《写情》：“从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”许浑《谢亭送别》：“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”李煜《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。” 晏几道《鹧鸪天》：“谁堪共展鸳鸯锦，同过西楼此夜寒。”李清照《一剪梅》：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”西楼是位于主体建筑西边的小楼，坐东朝西。站在东边的楼梯上，可以很方便地看见红日西沉。在《周易》文化中，西方为兑卦，兑为少女，所以西楼一般会让家里的年轻女性居住。王实甫《西厢记》，崔莺莺作为未婚的年轻女性，就居住在西厢房。以此为基础，西楼在古代文人笔下，成为闺房的代名词，是寄托男女相思别离的场所，并逐渐演化成为主要与男女情爱悲欢相关的意象。西方在四季中属秋。秋天，草木凋零，给人以萧瑟衰飒之感。西方在五行中属金。金有杀伐之气，给人以忧惧之感。西方在五声中属商。商，伤也，其声给人以悲凉哀怨之感。西方在五色中属白，这是丧服的颜色。因此，西楼这一意象无疑具有特定的凄伤哀婉的审美内涵。这是东楼、南楼、北楼所不能取代的。这句词的人物及其动作。人物即上片词中的词人。因为“惆怅此情难寄”，所以词人“独倚西楼”。“倚”是词人的动作。“独”是一种状态，用来修饰动作“倚”。第一，词人是独自一个人倚靠西楼，没有人陪伴。词人是孤独的。第二，词人思念的人在远方，导致了词人不得不独自一个人倚靠西楼。词人是孤独的。上片词，词人在红笺上写小字的时候，词人想寄书信却难以寄书信的时候，词人是独自一个人。下片词，面对斜阳和帘钩，面对东流的绿波，词人依然是一个人。整首词，从头至尾，词人都是一个人。“独”字贯穿全篇。如果说“斜阳”是从时间上暗示，词人与心上人分别后，满腹惆怅与离愁。“遥山”则是从空间上暗示，词人与心上人分别后，想再见面却难以再见面，甚至眺望也望不到心上人。因为有遥山之阻隔。遥远的青山，恰巧正对着词人独倚眺望之处。山峰遮蔽了词人的视线，隔断了远方之人的消息。也就是说，这重重的山峰，使词人与心上人不能相见。这一句类似晏殊另一首《清平乐》中的“满目山河空念远”。词人登楼倚楼，原本是为了消解心中的惆怅，结果却因为山峰的存在，不仅没有消解惆怅，反而增添了新的惆怅。“斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。”时间的流逝，空间的辽远，时空一体的凄婉悲凉之感，充斥在词人心头。傅道彬《晚唐钟声》云：“时间上的'晚’、空间上的'远’构成了黄昏意象里中国诗人的悲剧式心态，但应该看到这种时空一体的悲凉，根本上还是由时间上的日暮引起的。时间上愈是近晚，空间上才愈是显出'途远’……黄昏时间意义的凄婉悲凉引起空间辽远的感叹……”黄昏降临，一天的时间所剩无几。黄昏对应人生，人生的时间也所剩无几。这就使原本已经遥远的地理距离，在心理上变得更加遥远。我思念的心上人，她那美丽的脸庞，如今不知道在什么地方。只有这一江碧水，绵绵不尽，依旧日夜向东流。“人面不知何处”。既然不知道人在哪里，书信也就不方便寄出去了。这是“惆怅此情难寄”的第三种原因。这种原因，与作为信使的大雁和鱼没有关系，也与词人自己没有关系。一座座青山，隔断了远方之人的消息。词人不知道远方之人在哪里。没有地址，如何传递书信？词人与心上人已经分别很久很久了。时间和空间最是无情，改变一切。它们是词人与心上人之间最大的阻碍。
这两句将全词的情感推向最高潮。化用崔护《题都城南庄》中的诗句。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”不知道人在哪里，只有绿波不变，依旧向东流。这两句涉及到古诗词中一个常见的场景，“物是人非”。所谓物是人非，意思是，东西没有变，人变了。或人与人天各一方了，或人亡了。《诗经》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”刘希夷《代悲白头翁》：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”刘禹锡《乌衣巷》：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”欧阳修《生查子》：“今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”这些诗词，全部写的是，物是人非的场景。物是人非，表达一种时过境迁，怀念故人的沧桑。李清照《武陵春》：“物是人非事事休，欲语泪先流。”细读“绿波依旧东流”。这绿波之水，可能当初那个人乘一叶扁舟，随水而去。李白云：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”这绿波之水，可能曾经映照过那个人的脸庞。陆游云：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”这绿波之水，可能承载了词人心中的离愁。李煜云：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”欧阳修云：“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”愁是一种虚无缥缈的情绪。如果要使读者对愁可感可知，就必须将愁具体化，形象化。李清照云：“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。”悠悠绿波之水，日夜东流不息。词人的相思之苦，应该也会随绿波之水流到心上人的身边吧。以这两句作为整首词的结束，含蓄蕴藉，韵味无穷。给人以余音袅袅，绕梁三日之感。宋词一般上片写景，下片抒情。这首词相反，上片抒情，下片写景。唐圭璋《唐宋词简释》云：“此首上片抒情，下片写景，一气舒卷，语浅情深。”但是，也正如王国维《人间词话》云：“昔人论诗词，有景语情语之别，不知一切景语，皆情语也。”
|
