|
节选版的《百年孤独》，入选教材之时，编者作了两处删节。 也许在编者看来，这两个地方均是无关紧要之处，然而通观整部小说，却发现删除的文本之中蕴藏许多秘密。 1 当马孔多全镇染上失眠症之后，最初的时候，人们因为不用睡觉而显得亢奋——因为终于有了大把的时间可以用来完成想要完成的事情。 然而，事情总有做完的时候。 于是很快便陷入无事可做的状态之中，于是集聚在一起聊天、讲笑话。 然而，笑话总有讲完的时候。这时，生命便切入了重复与恶性的循环。 为了传递出这种无聊的重复，作者举出阉鸡的故事为例—— 那是一个讲不完的故事，讲故事的人问大家要不要听阉鸡的故事，如果大家说“要”，他就说没让大家说“要”，而是问大家要不要听阉鸡的故事；如果大家说“不要”，他就说没让大家说“不要”，而是问大家要不要听阉鸡的故事；如果大家都不说话，他就说没让大家不说话，而是问大家要不要听阉鸡的故事；而且谁也不许走，因为他没让人走，而是问大家要不要听阉鸡的故事。就这样继续下去，整夜整夜重复这一恶性循环。 这是个无聊而可笑的故事，但这个故事也向我们揭示了生活的本质：重复。 日升日落，爱恨情仇，太阳底下何曾有过新鲜的故事，一切不过重复而已。 这样的故事在《百年孤独》中不断地上演—— 比如奥雷里亚诺上校手中的小金鱼，其目的只是用以换取更多的金币，然后用换来的金币雕刻成小金鱼。 比如整个布恩蒂亚家族，一代又一代的人名总是不断的重复，并且都带有家传的孤独气质，命中注定带有悲剧的色彩。 不止是《百年孤独》，这种重复在中国更是有着诸多的版本： 比如那个我们都熟知的故事——从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，老和尚对小和尚说：从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚…… 再比如那个“放羊，挣钱，娶媳妇，生孩子，再放羊”的故事。 在《好运设计》中，史铁生也表达了对这样重复生活的恐惧。他说，在陕北的乡下，看到许多有才华的青年，终生困在穷乡僻壤之中—— 他们完全不知道外面的世界是什么样子，便只可能遵循了祖祖辈辈的老路，日出而作日入而息，春种秋收夏忙冬闲，日复一日年复一年。光阴如常地流逝，然后他们长大了，娶妻生子成家立业，才华逐步耗尽变作纯朴而无梦想的汉子。然后，可以料到，他们也将如他们的父辈一样地老去，唯单调的岁月在他们身上留下注定的痕迹。而人为什么要活这一回呢？ 今天是对昨天的重复，明天还将重复今天；这一代继续上一代的生活，下一代又将继续这一代的命运。 这是《百年孤独》的主题，也是人类的宿命。 许多年前，老家的院子里，每逢雨天空闲下来的时候，母亲忙着操持家务，父亲忙着睡觉，而我忙着感伤—— 不知为何，那个小小少年的心中藏着那么多的孤独，他不愿重复父母面朝黄土背朝天的老路，也不愿把吃饱穿暖一生平安当作人生的全部，然而如何改变，路在哪里，可能在哪里，未知的一切带给他无尽的感伤与迷惘。 其实可怕的并非重复，而是在这样的重复中意义不断的丧失，虚无不断的增加，然后在对存在的怀疑中陷入愈来愈深的孤独。 人是一种需要意义支撑的动物，对他而言，最重的负担不是劳作与苦痛，而是意义丧失之后的虚空。 他必须在不断上演的故事之中认定一个目标，确立一种意义，然后为之交付全部的热情。 正如大权独揽却在孤独中迷失的奥雷里亚诺上校，感觉自己是在无休无止的战争中原地打转，他“越发不知道为何而战、如何而战、要战到何时”。 周一，特别是终于能够休息的周一早晨，从难得轻松的状态重又走进教室，看着睡倒一片的学生，你会禁不住去问自己，这样为了高考而反复内卷的教育，它的意义在哪里，又何时是一个尽头。 这无法寻到意义的生活，有时犹如乌尔苏拉所感慨的那样，“好像在原地转圈。” 寻找意义，逃脱孤独，然而—— 目的虽有，却无路可循；我们称之为路的无非是踌蹰。 许多年里，我都把卡夫卡的这句话奉为座右铭，从而消磨了大好的青春。
2 第二处删节出现在文本的前半部分，细读之下，便会发现教材的漏洞之处—— 何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚担心他过于专注，便给了他家里的钥匙和一些零钱。 前后两句，有着明显的逻辑关系的缺失—— 给钱给钥匙，显然是耽溺炼金实验室里沉默寡言的奥雷里亚诺离家外出，然而编者不管文章是否通顺，不管马尔克斯如何伟大，直接删除了事。 这种做法与曾经删除《荷塘月色》中的“又如刚出浴的美人”“也是一个风流的季节”两句，如出一辙。 在这两句之中，原文还有一个句子：“认为他或许需要一个女人。” 孤独与爱情（或者说性），是《百年孤独》中的两大主题。 布恩蒂亚这个天生孤独的家族，那些男男女女们要么孤独入骨，要么放荡成性，要么二者兼而有之，唯有没有爱。 这一点在奥雷里亚诺上校身上体现的淋漓尽致，他是最孤独，也是最缺乏爱的能力的人—— 他在爱的荒漠中结识的无数女人，把他的血脉播撒在整个沿海地区，却不曾在他的情感中留下任何痕迹。她们大多摸黑进房，黎明前离去，次日给他留下的只是肉体的些许厌倦感。 第一个出现在他生命中的女人——那个被祖母带着四处卖身的吉卜赛女郎，偶一闪现便再也无法遇见。 第二个让他“闻起来好像幼兽和新熨好的衣服”的蕾梅黛丝，在怀孕期间突然横死。 从此之后，奥雷里亚诺上校的生命中便只有女人而没有爱人，只有性没有爱情。 3 在重复的虚无中探寻生命的意义，一如在生存的荒漠中寻找水源。 意义之于重复，恰如爱之于荒漠，是人在虚无之中的唯一的救赎。 这在布恩蒂亚家族的第七代身上得到了验证—— 透过朦胧泪眼，阿玛兰妲·乌尔苏拉看到又一个真正的布恩迪亚，如同所有的何塞·阿尔卡蒂奥一般粗壮任性，如同所有的奥雷里亚诺一般大睁着洞察一切的双眼，注定要从头更新家族的血脉，涤除其中顽固的恶习和孤独的天性，因为他是一个世纪以来第一个在爱情中孕育的生命。 然而，极具嘲讽与荒诞的意味的是，这个在爱情中孕育的生命，这个因为父母的乱伦而长着猪尾巴的男孩，出生的第二天便被一群蚂蚁吃掉。 这样一个结局，是否印证了人类的命运—— 孤独恒久存在； 爱情无比艰难。 作者相关文章： 欲知后事，明日请早 写于夜色中的沅醴居 |
|
|
