《繁城之下》:公道是一条绕远的道 卷子 刷到了一部好剧,隆重推荐。 豆瓣开分8.5,后涨至8.6分,成为2023年第一高分国产古装悬疑剧。 故事以万历三十七年为背景,以一连串的怪案开篇,采用双案交织的叙事方式,由现案一步步拔出20年前的旧案。步步悬疑、步步惊喜,既有悬疑剧应有的紧张感,又有烧脑的纠结、误判、析疑、反转。 网上诞生了一群“繁学家”,讨论争辩,探讨剧中人物长短和故事细节,分析好坏、得失、动因与命运走向。 “谁是凶手”已不再重要,它以古装的皮子装了一点现实的馅,“公道是一条绕远的道”延伸出来的关于人性的思辨,宋辰在最后说出的“迟到的公道,可不是公道啊”,在令人唏嘘的同时,也敲出了现实的鼓点。 开场的连环命案,由小人物曲三更等努力查案,牵出了陆家,而陆家早已在二十年前的大火中被焚烧殆尽。万历三十七年出现的离奇死案,其实早在万历十七年时已经埋下了伏笔。 探案三人组从一众市井小民身上,探寻自然存在的社会关系,然后抽丝剥茧,我们于是看到了大明王朝中下层社会的运转和生活,官吏士农工商贩夫走卒……你方唱罢我登场,每个人都有一出好戏。 这不同阶层的各路人马,人人有心思,处处在算计,组成了这个错综复杂、纵横勾连的社会。 满满的线索细节就贯穿在这些人的细枝末节之中,正是这些小人物的生活,才织成了一张密密麻麻的网,将20年的命运连在一起,打破了人们习以为常的悬疑剧格局。 这里没有绝对的好人,也没有绝对的恶人(陆不忧和陆员外除外)。剧中最大的恶人陆直,从前也是天真烂漫、聪明伶俐、忠心耿耿的;最大的正义化身曲三更,也曾联手恶人,间接害死了同僚和典史;曾经诗画双绝、才华横溢的宋典史,被命运痛殴过仍然心向光明的宋典史,也会滥用私刑,手段阴冷残酷;被卷入泥沼的冷捕头也曾是爱憎分明、有情有义的(剧中唯一的一段爱情就属于他);连正义复仇者的手段都让我们后脊发凉…… 这是人性在时代洪流里的必然,是被逼迫的人心在强权社会里的怒吼与以身相搏。 主角没有一路开挂,恶人也没那么容易束手就擒。这种较量有智力上的,也有狠毒程度上的。白切黑,黑切白,正义从来就不是一面简单的旗帜,而是血雨腥风下的战场。 “繁城之下”,“繁城”是表,“之下”是核。在表面的繁华红尘之下,官府贪赃枉法、乌烟瘴气,恶人坏事做尽却逍遥法外。每一个小人物在看似平常的外表下,也都掩藏着不为人知的贪欲、怪癖与人性的幽暗,以及小罪或大恶。 有人说论迹不论心,《繁城之下》里各路人马都能被判刑(就连纯洁的桂儿师妹都有隐匿赃物不报的嫌疑),人性之恶与人性之弱,藏在每个人物的行迹里。 剧之所指不在表层的恶,而是一道“在烂透了的环境里,该如何泅渡”的无解题。 直至大结局,盘根错节的谜团真相大白,也没有坏人被绳之以法、大仇得报的大快人心,而是有种与恶同归于尽的决绝与悲怆,直指了人性与命运的复杂性。 宋典史之死,是明知不可为而为之,是慷慨赴死的自我洗涤和自我裁决。他以“向光而行、以死明志”的态度来救赎自己,也救赎小宝和三更。 陆不忧死在了火场,复仇的不是他,他是整部剧里的明月光,——如果让他来复仇,对人性的描摹就更残酷了。 陆少爷的善念让小宝愿以生命相搏,不拒死,是为在黑夜之中寻得朗朗明月。 繁城之下,人心世相好似一张大网,每个网眼里都是一个不可替代的命运。新鬼嚎旧鬼哭,让人唏嘘不已。 《繁城之下》还有一种水墨写意的东方美学,画面很江南,很婉约,加之信息量极大的白描手法,将“富庶江南小镇的表象之下的悲剧隐喻”延伸出来, 剧中的江南古镇,小桥流水,白墙黛瓦,苔痕古朴。僻静的青砖小路,墙皮斑驳的小巷;冷捕头家绿树掩映、院落小巧雅致;陆府亭台楼阁、水榭假山、曲径通幽…… 而罪恶就在这宁静古典优雅的氛围里发生。 “万历年间”这一历史背景的设定,让叙事更有了一种纵深感和写实性。——当下很多剧,为省事,架空时代与环境;杜撰子虚乌有的朝代和地名,也架空了人物和故事。 悬浮感就是这么来的。 万历37年,再过三十多年,明朝就将倾覆。 历史车轮滚滚而来,呼啸而过,个人身处其中,无从脱身。 人与时代如何相逢才是最大的冤家或赢家。生得其时和生不逢时,是人最大的不可对抗与无法扭转的命运。 剧中还有大量的案例细节,精妙巧思,饱含绝妙讽喻,带着黑色幽默的味道。 小城叫蠹县。 卷子观影 《法律至上》:颠覆认知的一部日剧 |
|