|
文/孟静 柳村很小，却出了个大学生。 这个大学生叫郑信，经过笔试面试，最近成为省委组织部的选调生，回到柳镇当了科技副镇长。 郑信回到柳村时，父亲正在地里忙着锄杂草。便也回家找了一张锄，跟爸一块锄草。 郑信说：“爸，我当了副镇长。” 爸问：“副镇长比公社书记谁大？” 郑信答：“当然公社书记大。” 爸又问：“你能当上公社书记吗？” 郑信答：“按理，应该没问题。我们是省委组织部培养的后备干部。” 爸不再言语。他蹲下身来，一棵很好的玉米苗，紧挨着长了一根草，用锄怕伤了苗，只好用手薅了。 薅出这根和玉米苗几乎一样粗壮的草，爸放下锄头说：“歇会儿。” 父子俩就在大柳树下歇阴凉。 爸说：“我给你讲个故事吧。” 郑信惊喜地说：“爸你还会讲故事？” 爸淡淡地答：“讲不好，瞎讲。不过，这个故事是你爷爷讲给我的。” 有这么一家子，爸在公社当书记，妈在家里务农，大儿出生在1958年，小儿出生在1962年。1961年，全国遇到了连续3年的自然灾害，农村不少地方发生了饿死人的事情。 那时候，一粒粮食就是一粒子弹啊。 小儿出生时，家里因为缺粮，妈断了奶。大儿子闹，小儿子哭，妈也哭。 可这日子也得往下过呀？ 每天喝的稀粥照月亮，干粮里要放许多野菜，吃着又苦又涩。 大儿抱着妈的大腿哭着哀求：“妈，你给我贴点净面干粮！” 妈默默地往锅里贴菜干粮，那眼泪就掉在了锅里。 爸回家后，大儿就抱着爸的大腿喊：“爸，妈说你是公社书记，有权力，你就给我闹点净面干粮行不？” 爸很不高兴地答：“别人家也没吃的，他们家里没公社书记，没权力，咋办？” 一天，在公社食堂做饭的王叔来了。 王叔来时还背着他从部队带回来的黄挎包。 王叔是外地人，无家无业，是爸在打大黑山战役时收留的孤儿。 当年在部队，爸是副团长，王叔是通讯员。 在一次战斗中，敌人的炮弹飞来，王叔正在和指挥部通话，爸一下子猛扑过去。结果，爸伤了胳膊，王叔啥事没有。 爸转业后，王叔非要跟爸一起走。爸被安排到公社当书记，王叔就当了公社的食堂的管理员兼大师傅。 王叔跟爸说：“团长，我这包里是4斤8两小米，我用称约来，一点不多一点也不少。这小米，我是每天少下一把米，攒下的。嫂子拖着吃奶的孩子，没奶水那行？” 大儿一见了那小米，一把就接过黄挎包，使劲儿搂在怀里，生怕被谁抢去。 爸皱皱眉头，对大儿说：“把米给我看看。” 大儿不敢不给。 爸拿过黄挎包，伸手掏出一小把小米，仔细看着，甚至用一只手去抚摸，几乎是一粒一粒地抚摸。 妈不敢看爸，小儿只会哭。 大儿的眼睛紧盯着爸手里那黄灿灿的小米，口里不停地咽着口水。 爸跟王叔说：“你回去吧。” 王叔说：“团长，我知道我做的不对，可我回去会偷偷补上的，我都把钱准备好了。” 爸说：“你回去好好想想吧。” 王叔走的时候，摸摸大儿的头说：“这孩子，挺可怜的。” 谁知道，第二天夜里王叔就吊死在公社院里那棵被扒光了树皮的老榆树上。 原来，爸拿着那4斤8两小米回到公社，立即召开了全体职工大会，当场批评了王叔。 王叔惭愧难当，当晚就含羞而死。 爸为此哭过几回，把王叔埋在自家的祖坟里，逢年过节当亲人一样祭奠。 据说，爸在会上说了这样几句话：“大家都挨饿，我挨饿不是很正常吗？就因为我是公社书记，就可以不挨饿？挨饿的滋味都一样，不挨饿的滋味可就千差万别了。看着别人挨饿，我不饿，我的肚子会好受吗？即使肚子好受了，良心也难受，良心难受比肚子难受更可怕！” 爸当了20多年公社书记，从不以权谋私，大儿子当农民，小儿子当兵，还在抗洪抢险时牺牲了。 说到这儿，爸爸不说了。 郑信问：“爸，你的故事讲完了？” 爸依旧淡淡地说：“讲完了。” 郑信又问：“爸，你是希望我做那个公社书记？” 爸答：“希望是希望。你咋做，那是你的事。” 郑信说：“爸，其实，我早就知道你讲的故事不是别人家，就是爷爷家的故事，就是爸爸家的故事。您放心，我心里装着4斤8两小米呢。” 爸说：“如果你肚子里永远有4斤8两小米，也就饿不着了。” 郑信点点头，转身拿起锄，走进田野里。 |
|
|
