|
这是李慕太白2023年的第11篇人物故事。 今年，我定下了一个目标，学习拆解30位优秀人物的故事，与你分享。力求用不一样的视角，探寻每一位人物的成功之路。 一切优秀，必有因果。既要琢磨事，更要琢磨人。用心原创，走心分享。凡过我手，必有增值。赠人玫瑰，手有余香。 本篇，为你分享作家中的作家——程永新的人生故事。 本文共 3149字，预计阅读时长6分钟。可以先行收藏，再行阅读。共品人生，欢迎交流。  头条更新了好栏目——《我在岛屿读书2》，我看了一些，挺有意思，就是听几位作家大咖聊天聊文学。 东澳岛上的海风下，余华、苏童、紫金陈聊的风生水起，还有个90后的女孩，是莫言的博士生，一位年纪和苏童差不多大的男士也在发言。我看名字叫程永新。 程永新是谁？他也是作家？写过什么作品？没听说啊…… 于是，搜索“程永新”…… 原来，他的故事也挺有意思。 程永新是文学刊物《收获》的主编。他被中国的许多作家称为“先锋中的先锋”、“作家中的作家”、“编辑中的编辑”。  《收获》，是我喜欢的刊物。上大学时，去图书馆，经常要看《收获》。到单位后，有书刊费，我订的就有《收获》，陆陆续续看了有五六年。 自古文人侠客梦。 一手仗剑走天涯，抱打不平一声吼。 一手妙笔著文章，嬉笑怒骂皆文章。 曾经的少年梦，都有《收获》的功劳。 作家的伯乐，写作者的提衣人。程永新，是一生都在为文学追梦的人。 他祖籍浙江，1958年出生在上海。一岁时丧父，靠母亲培养成人。 他的姐夫是一个图书和唱片的收藏者，程永新少年时，得益于姐夫的藏书，开始走了文学梦。十岁出头时，他把《三国演义》已经读了五六遍。 后来，程永新考上了复旦大学。大学期间，他所有的业余时间都泡在图书馆和中文系阅览室。他还加入了复旦诗社，发表了一些诗歌。毕业后还在《上海文学》发过短诗和长诗。 1983年，程永新大学毕业，分配到了《收获》杂志社，没想到一干就是40年，从打杂、实习开始，一直做到总编辑。 上世纪八九十年代，是一个激情燃烧的岁月，诗歌、文学蓬勃发展。  巴金在1957年创刊了《收获》，一直负责《收获》的编辑工作。到上世纪八十年代，年事已高，不再负责《收获》的具体事务，但还经常指点《收获》杂志社的工作。作为《收获》杂志社的新人，程永新也耳濡目染巴金的风范，受到不少言传身教。 文学编辑，说是发现作家，其实就是挑作家的毛病。程永新，在与作家打交道的过程中，磨砺着作家，也砥砺着自己。 1988年，程永新为上海社科院出版社编选《中国新潮小说选》，其中选了余华、格非、莫言、苏童、史铁生、马原、残雪等人的作品，他在序言中写道：“有人预测，中国当代文学真正的大作品将在五年、十年后出现。如果这个预测没有发生偏差的话，我不想说大作家一定在这本集子的作者们中间诞生，但我极其固执地坚信，假设中的大作家，一定是沿着他们的足迹走到一个辉煌殿堂的。”  而今，收入这本集子里的作家，大多成了中国当代文学的中坚。程永新为自己在1988年就做出这样的预判感到自豪。程永新称那些实力派作家都是自己的师友，“他们给我的东西远远超过我给他们的”。 《我在岛屿读书》节目中，余华与程永新还共同忆了因为《活着》而倍感温暖的片段。 当年，余华把《活着》手稿，寄到《收获》编辑部。程永新读完后，眼前一亮。他“有点晕”的同时意识到，余华写出了一部真正的好作品，与他此前看到的现实主义作品都不一样，“不'温暖’，余华就写不出《活着》”。后来，程永新负责组织《活着》的改稿会，全程负责余华在上海的住宿生活问题。那短时间，他们一起喝酒，聊文学，下棋打牌，经常谈到深更半夜才睡觉。直到《收获》1992年第6期，把余华的《活着》正式发表，一炮而红。  1992年第6期《收获》刊发了余华的《活着》 现在想来，余华的《活着》能经他的手发表，就是程永新最骄傲的事。  程永新和余华 除了余华的《活着》，在程永新的慧眼识珠下，苏童的《妻妾成群》、王朔的《顽主》、贾平凹的《高老庄》等名作，经他之手最终面世，成为经典。  九十年代海南蓝星笔会。左起：叶兆言、程永新、余华、格非。 作家李洱评价程永新说：“从上世纪八十年代中期开始，程永新身边就游荡着无数作家的身影。程永新和他供职的《收获》，不仅是个平台，还是照亮平台的那个灯盏。应该承认，有才华、有志于小说创作的人太多了，尤其是在上世纪八十年代和九十年代。但是，并不是每个人都可以成就自己，因为一个小说家的成功，常常具有相当大的偶然性，有时候就要看他们在黑暗中是否能被灯盏所照耀。随后，那些身影开始发光，在庞杂的群体中独立成为个体。而在这个过程中，程永新作为那个手持灯盏的人，则隐在了暗处。”  《收获》创刊45周年交流会。左起：程永新、苏童、张炜、马原、格非、莫言。 程永新认为，《收获》是大海，不管是什么风格，只要有文学性，只要读者有需求，英雄不问出路，我都会鼎力相助，都愿意成为写作者的提衣人。 “我给自己的定位是职业编辑业余作家，反正大狗叫小狗也可以叫，写得不好也不怕。我的日常工作是文学编辑，经常无休止地折磨作家，有意无意从被折磨的对象的眼睛里读到一层意思是：你要求那么高，你来试试！我写得不好，可以被骂、被批评，这样我们就扯平了！” 兜兜转转的爱情、平平常常的普通人程永新看作家的眼力很好，看女人的眼光也不差，就是运气不太好。  他现在的太太是演员荣蓉，是上海话剧艺术中心的演员，出演了上百部影视剧。 两人恩爱二十年，成为文学影视圈中的楷模。然而，很多人并不知道他们曾经错过了彼此。 原本在1988年就有好感的两人，却经历了两次的错过。直到18年后再次相遇，才最终修成正果。 
 那天，程永新喝咖啡时，恰好遇到路过的荣蓉，她依然漂亮，而且更具成熟的魅力。两人像老朋友一样打招呼，因为荣蓉有事，就约了有时间一起吃饭。 后来，荣蓉好奇问他为什么不给她打电话。程永新说，“你说有时间一起吃饭，我给你打了电话，你说很忙，我认为你是真的很忙。” 直到2004年，荣蓉在筹备话剧时，遇到了程永新。 两人这次有时间经常在一起了，后来就约了一起吃饭，多年前埋在心底的情愫又萌发了。 2005年2月，他们举行了一场盛大的婚礼。文学圈、艺术圈、娱乐圈的朋友，齐聚一堂，祝贺他们来之不易的爱情。 一位台湾的朋友写了一副风趣的对联来形容他们的爱情。上联是：四十几年不动，下联：四十几天猛动，横批：炮轰荣蓉。乐翻了在场的宾客。 结婚以后，程永新与荣蓉既是夫妻，也是知音，还是搭档，两人相互欣赏，彼此崇拜，成就对方。 兜兜转转的一生，程永新似乎只是个普通人。 他慧眼识珠发现的作家，现在个个都很出名，而他却默不作声，不为人知。 他历经半生蹉跎，才找到知心如意的爱人，但他并不抱怨，却异常珍惜。 成全，是程永新对待朋友的态度。成全他人，也是成全自己。 看淡，是程永新对待人生的态度。平常安稳，其实是人生最大的幸福。 程永新说，自己对生活并没有很高的要求，“两三知己，一壶好酒，海阔天空，就会很嗨。” |
|
|
