|
01 2012年8月的一天，师永刚像往常一样在体检中心做年度体检。 不过，一年前由于忙于出差他错过了那次体检，现在，年度体检变成了双年体检。做完了各种常规项目外，他又去到门上挂着“B超”的诊室，脱了鞋，躺在一张窄窄的床上，把上衣拉至胸部，然后闭上眼睛。出生于1975年的师永刚在一家杂志担任总编辑，曾经出版过小说、纪实文学等作品。
腹部B超，是这次新增加的一个体检项目，他在这家体检中心已经做了四年体检，之前从来没有做过腹部B超。B超，就是用超声波对人体组织做的一种诊断，B是“亮度”英文单词（Brightness）的首字母，故称B超。这是一种频率高于2万赫兹的声波，没有放射性，对人体安全，无害。通常，医生会对肝、胆、胰、脾、肾脏、输尿管、膀胱、子宫、附件、甲状腺、乳腺、血管、心脏做B超检查。医生使用不同的超声探头来检查不同的器官，做腹部B超时会使用低频凸阵探头。 手上戴着手套的医生往师永刚的腹部涂抹了一些耦合剂。 这是一种水溶性的液体，无色透明胶状，对人体无毒。涂抹耦合剂的目的是，可以使得探头更好地接触皮肤，有利于超声波的传导，提高成像的质量，获得的图像更清晰。 五分钟过去了，医生手中的探头仍然没有停下来，继续在师永刚的腹部滚来滚去。突然，两位医生安静了下来，探头滚动的区域聚焦到了腹部右侧。医生问，平时会有什么不舒服的吗？ 没有不舒服的。偶尔会有腹胀，做几十个仰卧起坐就好了。 有过疼痛吗。 他摇了摇头。 彩超可能有点问题。发现腹部有一个“包块”，是什么还不能判断。不过，包膜完整，不太像恶性的。 医生的几句简单问话，让躺在床上的师永刚心头嘎登一下，一个不祥的念头从脑际滑过，那个包块会是肿瘤吗。 医生说，她去找主任过来看看。 没一会儿，主任推门进来，身后还跟着五六个医生。 主任坐下来，安抚师永刚不要紧张，她再继续看看。说完，主任把他的上衣往上拉了拉，手中握着探头在他的右腹部来回滚动。最后，主任做出了诊断，结节挺大，包膜完整，能动，在右肾上腺附近，需要马上做增强CT检查，才能确认。 从体检中心出来，师永刚感到有点魂不守舍。他的年纪还不到40岁，过去的一年里除了脊椎病困扰他之外，并没有其他的不适。他也很注意锻炼身体，平时都会游泳，每天早上7点钟起床后，去到楼下的泳池里游上半个小时。他也不胖，体重一直控制在70公斤左右，自认为身体健康。 两天之后，早上7点钟师永刚和妻子就去到一家医院，等候做增强CT检查。CT（Computed Tomography）是电子计算机断层扫描的首写字母的简称，利用X线束对人体的某一部位连续进行断面扫描，可以在较短时间内获得清晰等图像的检查方法。CT可以对所有器质性疾病进行检查，对疾病的诊断具有较大的临床意义。增强CT，是在CT扫描时于静脉中推注碘造影剂，可以得到比CT更加清晰的图像，准确地观察到肿瘤与其他器官的病变。 这家医院设在地下室的CT室挤满了人，等师永刚做完，时间已经到了上午10点多。他又等了半个多小时，才得到确诊。 医生说，他的右肾上腺部位存在一个挺大的肿瘤，而且是恶性。目前肿瘤包膜完整，没有转移。 医生又说，没有转移就是好消息，手术切除的可能性很大。医生建议师永刚尽快联系一家好医院，赶快住院，切掉肿瘤。 几天后，师永刚辗转来到协和医院，见到李汉忠教授。李教授的诊室挤了五六个助理医生和学生，他感觉这个诊室就是一个教学现场。两个助理医生非常熟练地把师永刚带来的CT片子放到灯架上，李教授瞄了一眼，扯下其中的一张，举到空中继续看。 李教授说，他这个肿瘤已经在身上养了好多年，去年也没有做体检。看上去包膜完整，可以切除。之后，李教授让身边的一位医生来安排住院事宜，由李教授来做手术。 后来的某一天，在协和医院泌尿科的一次对师永刚的会诊中，李教授说，CT检查肿瘤有15cm大小，差不多相当于腹部藏着一颗足球大小的结节。暂时没有转移。初步方案是，手术切除，需要在腹部开一个差不多20cm的切口。 手术进行得很顺利。从早上8点钟开始，到了11点钟做完。手术后，为了防止感染，师永刚被送到重症监护室（ICU）待了一晚。 第二天查房时，医生告诉师永刚，他的肿瘤大小为：17cmX14cmX8cm，重量约800克。这么大的一个肿瘤，绝不是在短时间内形成的。肿瘤一定是传达过疾病信号的，但是，处于高强度工作压力下的师永刚，没有引起警觉。 躺在病床上，师永刚想起两年前就感觉到体力下降、头昏眼花、疲惫不堪。他自认为是多年来的颈椎病所致。一年前，他错过了公司组织的体检，但是，没有想着应该自己去把没做的年度体检补上。饭量减少，他自认为是消化不良，多做仰卧起坐就没事儿。一次做颈部CT时，朋友都建议他把胸腹盆的CT一起做了，他以害怕辐射拒绝。 如果，提前一年发现师永刚腹部这个肿瘤，大概率的结果会比现在要好。 02 从网上，常常会看到各种经不起推敲的信息以及谣言在流传。 例如，“所有运动选手中，唯独马拉松选手几乎没有患癌症的病例。” 我即刻就能举出一个美国马拉松狂人，最后死于癌症的例子。 《跑步圣经》的作者乔治·肖恩，1986年被诊断患有前列腺癌，1993年去世，年仅74岁。他是一名心脏病专家，45岁那年重新穿上跑鞋，开始了自己的跑步生涯。1964年，与225名跑者一起跑了自己的第一个波士顿马拉松赛，之后又完成了20次波士顿马拉松赛；1969年，以4分47秒跑完1英里，创造了50岁年龄组的世界纪录；1972年，开始在《跑者世界》撰写专栏，并成为最受欢迎的专栏作家。 作为医生的乔治·肖恩，跑了几十年的马拉松，都不能预防不得癌症。 2017年，86岁的加拿大跑者艾德-怀特洛克（ED-Whitlock）去世，死于前列腺癌。他在2016年10月份的多伦多马拉松上以85岁的高龄全马跑进4小时，成绩是3小时56分33秒。 跑得快，也不能预防不得癌症。 网传文章的逻辑是这样编织的：跑马拉松会大量出汗，大量出汗就会把身体里的毒素排出体外，从而达到抗癌的目的。 也就是说，形成癌症的就是身体内的毒素，把毒素排出体外就不会得癌症了。 问题来了。 科学家发现，癌症并不是病毒，癌症是基因病。
中文文本自媒体用《柳叶刀神经病学》的一篇文章，采取无中生有、移花接木、招摇惑众的方式，将挥拍运动(网球、羽毛球、乒乓球）说成是降低全因死亡率47%的运动。 其实，柳叶刀的文章中根本没有“挥拍运动”这几个字儿。 并且，柳叶刀的那篇文章研究的是运动和心理健康的相关性，与降低全因死亡率一毛钱关系都没有。 用立场代替科学，胡编乱造的自媒体害人不浅。 马来西亚著名羽毛球运动员李宗伟患上了早期鼻咽癌。 WTA官方11月20日宣布了一个令人既震惊又伤心的消息，1998年温网女单冠军诺沃特娜因癌症医治无效，于2017年11月19日去世，终年49岁。 克丽丝·埃弗特，在1974年至1986年间，曾赢得过18次大满贯单打冠军。年近68岁的埃弗特以殿堂级人物的身份依旧活跃在网球场和电视评论席，她衣着华美，常将奖杯颁至晚辈手中。但是，2021年12月，埃弗特经历了“人生中最漫长的四天”，她被确诊为卵巢癌。 打了一辈子网球，获得18次大满贯单打冠军，到头来没有逃脱癌症的追杀。2020年，比埃弗特小4岁的妹妹杰妮被确诊为恶性卵巢癌，两年后去世。 2021年，26岁的中国乒乓球女运动员朱雨玲患甲状腺癌。 为什么会这样？ 原因不是别的，因为癌症是基因病，再怎么跑步，再怎么挥拍都无济于事。 运动可以提高人的生命的质量，运动可以增强肌肉力量，运动可以强化骨密度，运动可以提高免疫力，运动可以舒缓焦虑与压力，运动可以激发活力，运动可以便利社交等等，但是，绝不代表运动的人就不得癌症。 在运动的同时，我们仍然要积极主动，“早发现、早诊断，早治疗”。 03 上个世纪50年代早期，也就是我出生的年代，病毒学家认为病毒就是致癌元凶。但是，经过近半个世纪的研究，科学家发现，导致癌症的病毒并不存在。 癌症不是病毒惹的祸，那是谁惹的祸？ 答案：基因惹的祸。 1989年，两位发现癌基因的科学家（瓦默斯与毕晓普）获得了诺贝尔奖。（详见马向涛翻译的悉达多·慕克吉著《基因传》第390页） 我们每个人在离开娘肚子时，身体上就被“预装”了癌基因。是的，每一个人身上都有癌基因，它是与生俱来的，不离不弃跟你一辈子。 科学家认为，癌症基因可分为两类。 第一类是“正向”基因。例如src基因，它是正常细胞基因的激活型突变体。在正常细胞中，这些基因只有在收到适当的生长信号时才会促进细胞分裂。一旦发生突变，它们就会呈持续过度激活状态并导致细胞分裂失控。被激活的原癌基因就如同汽车上的“油门”。 第二类是“负向”基因。例如Rb基因，它可以抑制细胞分裂。在正常细胞中，抑癌基因可以为细胞增殖提供“刹车”功能，细胞只要收到适当的信号就会停止细胞分裂。 一个健康的人，就是原癌基因的“油门”与抑癌基因的“刹车”，都能正常使用。 而一个癌症患者，则只有原癌基因的“油门”在起作用，不停地加油，但抑癌基因的“刹车”则失灵了，怎么踩也刹不住车。 结果，细胞不停地进行分裂，无法得到控制。 根据世界卫生组织国际癌症研究机构（IARC）近日发布的2020年全球最新癌症负担数据，中国已经成为了名副其实的“癌症大国”。 2020年中国新发癌症病例457万例，其中男性248万例，女性209万例，2020年中国癌症死亡病例300万例，其中男性182万例，女性118万例。中国新发病例和死亡人数全球第一。 现在，癌症开始出现年轻化的倾向。例如，乒乓球女运动员朱雨玲罹患甲状腺癌的时候才26岁。 因此，一定要定时上医院做身体检查。尤其是那些曾经有人得过癌症的家庭，更要提高警惕。家里有人得过癌症，到了后面，家里一定还会有人得这种癌症。世界上每五个人中，终将会有一个人死于癌症。 最靠谱的方法，就是一个人要养成良好生活习惯，主动积极筛查，“早发现、早诊断，早治疗”。 师永刚做完手术后的某一天，朋友给他发来一篇“关于长时间加班或者夜班可能导致癌症”的文章。14万人的实验数据显示：每年有50天以上工作超过10个小时的夜班人士，其中风、心脏疾病、癌症风险增加29%，办公室白领最危险。做这项实验的一位博士给出了答案：长时间的夜间加班，与罹患癌症、中风、心血管疾病的风险升高有关。（该文章来自《中风》Stroke） 师永刚罹患的是肾上腺皮质癌，而肾上腺疲劳是这个疾病的来源。肾上腺疲劳是一种由压力过大引起的疾病。提出这一概念的威尔逊医生认为，这种疾病是由现代世界的额外压力所引起。肾上腺疲劳的症状包括：深度疲劳、焦虑和抑郁、身体疼痛、肌肉无力、情绪波动和注意力不集中、长期失眠。并认为，长期的慢性疲劳和巨大的压力是造成这种疾病恶化的源头。 师永刚对照了一下肾上腺疲劳的症状，发现自己几乎全部都囊括了。 04 2023年2月11日下午，我在北京SKP4F参加了师永刚新书《无国界病人》分享会。
真的是了不起，师永刚把他罹患癌症从确诊到治疗的3000多个日日夜夜的故事，写成了一本将近500页的非虚构作品。这本书是由人民文学出版社出版。分享会主持人马向涛医生说，中国每年新增癌症患者400万。如果一个人活得足够久的话，一定会得癌症。 人民文学出版社总编辑李红强、得到总编辑李翔、协和妇产科主任医师谭先杰和《无国界病人》一书的作者师永刚都发了言。
用师永刚自己的话来说，这是写给广大读者的一本癌症指南，一本癌症参考书。手中有一本指南，你就容易找到北，就不会多走弯路、多花没用的钱，更加不会掉到坑了去。 中国每年有四五百万人罹患癌症，但是，很少有人把从确诊到治疗，尤其是到美国治疗的全过程写下来。特别是详实地介绍和分析了中美之间就癌症治疗的种种区别。有的人可能也有同样的体验，但是，不愿意写。师永刚说，2019年刚动手写了2万字的时候，就有人劝他不要写。因为，如果写的话，师永刚的身上就会永远打上一个标签——癌症病人作家。要不要写，他还是纠结了一段时间。最终下了决心，一定要写。
原本，我是带着听师永刚讲述如何写作一本非虚构作品的目的。到了分享会现场，读者们关心更多的是关于癌症疾病本身，而不是如何写作非虚构作品。 带着师永刚送给我的签名书回到家便开始阅读，深受启示。
|
|
|
来自： 真是麻烦的要死 > 《强直，高血压 自身病 锻炼》
