1900年，米切尔出生在亚特兰大，她从小听有关南北战争的故事，长大后，她打算以战争为背景写一篇小说。
在她二十九岁那年，小说初稿已经完成。
但米切尔并没有立即出版，而是一改再改，直到满意为止。
1936年，小说出版了，一鸣惊人，畅销无比，米切尔也因此名动天下，第二年，她获得了普利策奖。
这本小说，就是《飘》。
随后，《飘》享誉世界，被翻译成数十种不同的语言，成为世界文学史上不可多得的经典。
1949年8月，米切尔因车祸去世，《飘》是她留在世间唯一的一部长篇小说。
读完之后，你会发现，在这个不美好的世界里，当你自己变好了，世界也会慢慢变好，如果连你自己都很糟糕，连你自己都放弃了自己，这个世界就真的很坏，而你想要守住的东西也守不住。
01
出生在南方的思嘉，从小就与众不同，她为人豪爽、粗犷、不拘小节，反感上流社会的各种条条框框。
她一方面讲求实惠，认准了目标就会不顾一切去实现，哪怕采用的方法和某些社会准则格格不入，也在所不惜。
另一方面，受到母亲良好家教和道德教育的教诲，她也想成为母亲那样有大家闺秀风范的女子。
思嘉长得不是很美，但她性格里面的这些东西，使得她极富魅力，令身边的男子纷纷倾倒。
可是也有一个例外，那就是艾希礼。
思嘉喜欢艾希礼，她以为，艾希礼也会喜欢她，可是1861年4月的那个下午，她却得知，艾希礼要和他的表妹媚兰结婚了。
思嘉的心仿佛被刺了一刀，她不敢相信这是真的，但父亲告诉她，艾希礼真的要和媚兰结婚了。
思嘉第一次尝到了失败的滋味。
艾希礼彬彬有礼、温文尔雅，有着丰富的精神生活，喜欢看书，可是思嘉从来不看书，她爱艾希礼，但却无法理解他。
父亲告诉她说：
我要我女儿幸福，你和他在一起，决计得不到幸福，只有同一类型的人结婚才有幸福可言。我们家的人和艾希礼家的人完全不一样。
然而，思嘉可不愿就此放弃，她一定要努力争取，想到过去和艾希礼的交往，思嘉觉得自己那么正经、庄重，所以艾希礼肯定以为她对他没意思。
想到这里，思嘉似乎突然醒悟了一般，她觉得只要将自己的爱意告诉艾希礼，艾希礼就不会娶媚兰。
第二天，在宣布艾希礼和媚兰订婚之前，思嘉终于找到了机会，将自己的爱意倾吐而出，可是艾希礼还是拒绝了她。
艾希礼告诉思嘉：
像我们两个完全不同类型的人，单凭爱情是不能使婚姻美满的。
人生在世，不是你想要什么东西都能得到，大多数，往往都是事与愿违，但我们依旧要充满希望地活着。
这世界充满各种障碍，然而这正是修行的缘由。
02
思嘉真正品尝到了失败的滋味了，在她眼里，媚兰一无是处，可是艾希礼却选择了媚兰。
尽管如此，她也没有放下艾希礼，因为得不到，所以她更加深爱艾希礼。
艾希礼娶了别人了，思嘉唯有痛苦。
恰好这时，查尔斯来到了思嘉身边，殷勤地表现着自己，思嘉想，他很有钱，他也没有父母来麻烦我。
在她的脑海里，已经形成了一个计划，那就是嫁给查尔斯，她要借此告诉艾希礼，她一点也没把他放在心上。
才不到两个星期，思嘉就成了查尔斯的新娘，婚后一个星期，查尔斯奔赴战场，两个月后，查尔斯意外死亡，思嘉成了寡妇。
她曾以如此匆忙的方式把自己嫁出去，以如此草率的方式给自己带上桎梏，查尔斯死了，思嘉却怀上了他的孩子。
别人谈论思嘉的时候，觉得她这一辈子就算完了，丈夫死了，儿子就是她的全部，思嘉不喜欢这个孩子，然而，她不必去纠正她们的看法，她知道自己内心的想法与此完全不同。
思嘉整天闷闷不乐，家人担心她如果继续这样下去，会魂归黄泉，大夫说，最好给她换个环境。
就这样，思嘉带着孩子走出了家门，但贵族的传统看法让她冒火，他们看重门第，讲究各种礼仪，思嘉却不把门第放在心上。
艾希礼也去了战场，家里就剩下两个女人，便邀请思嘉同住，三个女人总比两个要有力量，1862年5月，思嘉乘坐火车北上，前往亚特兰大。
在亚特兰大，思嘉渐渐焕发了生机，她开始对自己穿着一身丧服感到难以忍受，她那么年轻，那么充满活力，却因为死了丈夫，不得不穿一身黑色的丧服，这简直难以想象。
在人们看来，如同思嘉这样的未亡人，不宜抛头露面，不宜去欢快的场合，不应参加舞会。
思嘉觉得，这简直太不公平了，就因为她死了丈夫，就与一切快乐的事情无缘！不，她的人生不该是这样的。
世俗的偏见如同一座大山，常常压得人只有顺从，然而，内心真正强大的人，往往不甘心被束缚。
可是，唯有变得更强大，才能去挣脱。
03
仲夏时节，亚特兰大准备了一场义卖，思嘉为这场义卖费尽了心思，可是却因为身穿黑纱，不能参加义卖。
为此，思嘉痛苦不已。
得知义卖场缺少帮手，她自告奋勇去帮忙，这让媚兰惊恐不安，因为居丧的寡妇公开参加社会活动是闻所未闻的。
一年的幽居生活，披着黑纱，默默寡言，闷得她快要疯了。
如今，她如同一只新生的鸟儿，再次活了过来，她感到生命的力量在复苏，尽管在宴会上，她穿着一身黑纱，如同一只黑乌鸦。
白瑞德是舞会上最吸引人的男子，他有钱，又放荡不羁爱自由，在舞会上，他出了最高的价，请思嘉跳一支舞。
周围议论纷纷，因为按照规矩，穿着黑纱的思嘉是不能跳舞的，可是思嘉语不惊人死不休，她主动开口说：
我愿意。
她心中一阵狂喜，她又有机会跳舞了。
可是，思嘉的行为，却被人看成离经叛道，她的行径被远在乡下的母亲知道，母亲写信警告她说：
我得知你近来的行为，心中极为不安。
你居然如此忘乎所以，忘却你所受的教养，真叫我难以置信，你在居丧期间到公共场合抛头露面，本来就不应该，你居然还去跟白瑞德跳舞，此人名声不好，他让你当众出丑。
父亲还打算带思嘉离开亚特兰大，可是思嘉说服了父亲，让自己得以留在亚特兰大。
战争还是进行着，所有亚特兰大的人们，都乐观地想着，再打一次胜仗，就可以结束这该死的战争了。
义卖之后的几个月，白瑞德每次来到亚特兰大，都会带思嘉驾着马车出去兜风，去跳舞，去义卖会，然后送她回家。
思嘉开始有了期待，她渐渐盼望着他常来看望她，他跟她认识的所有男人都不一样，可是，她并不爱他。
战场上的艾希礼回来了，他希望思嘉能够帮她照顾媚兰，安排好一切，艾希礼再次赶赴战场。
这个世界很不好，但是很多时候，我们却如同这世界里无根的浮萍，根本就主宰不了自己的命运，只能将命运寄托于外在的变化。
然而，正是因为这样，我们才要努力变好，因为只有你变得更好，你才会有力量应对人生无处不在的意外和灾难。
04
明天和意外，谁也不知道哪个先到。
媚兰怀孕了，战争却相继失利，艾希礼也在一次侦察任务中失踪，生死不知。
一段时间后，才得到消息，艾希礼成了敌人的俘虏。
战争离亚特兰大越来越近，这座城里的人第一次听到了战斗的声音，远处传来的炮声、炸弹爆炸的巨响，即便再中午车马喧嚣的时候也能听得清清楚楚。
最终，连亚特兰大也快要守不住了，无数人都在向城外逃离，思嘉也打算带着媚兰回到乡下去。
可是父亲却来信说，家里人都感染了伤寒，叮嘱思嘉一定不要回去，免得自己也染上伤寒。
祸不单行，媚兰的孩子要出生了，她恳求思嘉，如果自己不幸死亡，希望思嘉能够照顾好她的孩子。
因为战争，她们请不到接生的大夫，没办法，思嘉努力回忆她生孩子的时候别人是怎么做的，她亲自为媚兰接生。
幸好，她成功了，媚兰成功生下了一个小男孩。
驻守在亚特兰大的军队都撤走了，亚特兰大就要沦陷了，思嘉对此毫无办法，她只能向白瑞德寻求帮助，希望能逃离亚特兰大。
白瑞德给思嘉准备了一辆马车，给了她一把手枪，凭借着这些东西，思嘉得以逃离亚特兰大。
回到家，思嘉才发现母亲已经死了，父亲变得虚弱不堪，神志不清，而家里的东西，全都被敌军抢走了，只剩下一个空荡荡的房子。
越是艰难的时候，我们越要强大，才不至于被人生的困难打倒。
思嘉成了一家之主，她身体里面的能量爆发出来，承担起照顾他人的责任，她照顾生病的病人，为所有人张罗吃的。
有北方士兵来家里偷盗，思嘉毫不留情地杀死了他，又有条不紊地将尸体埋葬在院子里。
历经艰难，她从前的地位和享受已经完全失去了，但她成了一个强大的人，一个成熟的，有力量的女性。
让我们生活变得更好的，从来不是祈祷，而是我们拼命努力的结果。
05
有段时间，家里没有吃的，出去打猎一无所获，所有人都紧绷着脸，哭丧地看着思嘉，默默地祈求她弄点吃的东西。
然而，思嘉也没有办法可想，饥饿使她头脑昏沉，夜晚不断做噩梦。
“白天的生活如同一场噩梦，更那堪夜晚的折磨。”思嘉绝望地想。
为了能省一口吃的，她恨不得将自己的妹妹赶紧嫁出去，那样家里就能少一口人吃饭。
那段最黑暗的日子，思嘉熬过来了，到第二年春天，一切都在变好，有了食物，大家都想方设法将生活恢复原来的样子。
看着脚下的土地，思嘉心想，要多种棉花，好去卖钱。
战争结束后，艾希礼回来了。
可是思嘉新的烦恼又来了，她没有钱缴纳高额的税金，她抱怨说：
我为了食物为了钱拼死拼活地干，我拔草锄地摘棉花，我种地累得几乎站不住。
她想让艾希礼跟她一起逃走，随便去哪里都行，不要再为别人忙忙碌碌了，可是她的梦再一次被现实碰碎了。
逃是逃不了，思嘉只能想办法搞钱，她再次想到白瑞德，他有钱，她要嫁给他，这样就不用为钱发愁了。
她跑到亚特兰大去找白瑞德，却听说白瑞德因杀了人被关进监狱，思嘉打扮成一个优雅的太太去监狱找白瑞德，可是白瑞德一看到她的手，就知道她是装腔作势。
不仅如此，白瑞德虽然很有钱，但他被关在监狱里，根本没办法帮到思嘉，思嘉灰心丧气地离开，她觉得自己把一切当作赌注，现在却输得精光，连自尊心也输得没有了。
被白瑞德拒绝之后，思嘉的道德之心已经死去，她为了钱，抢了妹妹的未婚夫弗兰克。
和弗兰克结婚后，思嘉顺利度过了眼前的危机，还利用各种机会，将弗兰克的锯木厂据为己有，从此，她压榨劳动力，一心敛钱。
她吃过物质的苦，便想要更多的物质，她吃过钱的苦，便想要钱。
思嘉已经明白，在这世界，没有任何人是长久的依靠，真正靠得住的，还是自己，只有自己变得更加强大，才能应对人生所有突如其来的意外。
然而，我们变得强大，不应该以灵魂的沉沦为代价。
06
思嘉有钱后，她的生活过得越来越好，有白瑞德在身后为她撑腰，她做事越来越大胆，雇佣罪犯来为自己工作，没日没夜地压榨他们，让他们比奴隶还不如。
她变得强大了，她的世界变好了，可是在她周围，是无数弱小的人，而思嘉自己，也没有什么慈悲心，她压榨着弱小者。
弗兰克死后，思嘉深深地悲伤着，她恐惧、悔恨，就连她的良心，也在突然之间醒来，她觉得是自己害死了弗兰克，因为她一意孤行，弗兰克死了。
白瑞德来了，他说有重要的事情要告诉思嘉。
原来，白瑞德一直爱着思嘉，他跟思嘉求婚，思嘉告诉他：
我不打算结婚了。
可白瑞德说：
你生来是要结婚的，你两次结婚，一次是为了赌气，一次是为了钱，你有没有想过，为了结婚的乐趣而结婚？
在白瑞德的热情攻势下，思嘉答应了，她第三次结婚，成了白瑞德的妻子。
婚后，思嘉过得很快活，他们有了自己的孩子，很多年来，她从未这么快活过，钱爱怎么花就怎么花，有花不完的钱，结交的都是有钱人。
白瑞德想再要一个孩子，可是思嘉已经不打算再生孩子了，她不是为生孩子而活在这个世界的，这让他们夫妻的感情受到了影响。
后来，思嘉病了，白瑞德细心地照顾她，担心她为锯木厂操心太多，便说服她打发了锯木厂。
1871年圣诞，热闹非凡，白瑞德成了亚特兰大最受欢迎的人。
可女儿四岁的时候，却意外去世，思嘉觉得，这世界有点不对劲，有一种阴沉可怕的东西，犹如笼罩着一层无法穿透的黑暗迷雾，它正悄悄的逼近思嘉，但她唯一可以寻求安慰和理解的对象就是媚兰。
没多久，白瑞德拍来急电说，媚兰快要病死了。
媚兰死后，思嘉如同再茫茫的迷雾种奔跑，像是被一种无名的恐惧驱赶着，她盲目地飞奔，不知奔向哪里，一心只想寻找一个安全的地方。
她想到了家，想到了白瑞德，那就是安全的地方，就是她要去的地方。
可是，白瑞德对她已经失望了，他要离家出走，但他还是告诉她，他会经常回来看她，以免别人说闲话。
白瑞德走了，但思嘉心里突然燃起了希望，她一定有办法可以重新挽回白瑞德。
我们在这世间，努力寻找爱，可是很多时候，却不懂得好好珍惜，总是为了其他东西，让最珍贵的爱从我们身边溜走。
我们不是为了强大而强大，我们为了守护自己的心，守护自己的爱，才努力变得强大。
这世界很不好，爱容易消失，就连要守住自己的心，也不容易。
07
谁在这世间活着，不是一场漫长的寻找？
我们初来这个世间，内心一片空白，没有理想，没有目标，也没有欺骗和谎言，可是走着走着，我们看见了爱情，看见了理想，于是，我们的痛苦也就来了。
木心说：世俗和理想难以相容。
时间长了，你会发现，世俗和理想未必不能相容，只是存在着距离，有些距离，需要我们很强大，才能轻松地跨过去。
思嘉无忧无虑地长大，可是在爱情上，她感受到了失败，因为赌气，她将自己嫁给不爱的人。
原本是因为爱，最后却成了另一个样子。
我觉得，这是因为她内心不够强大。
随后，她在生活上遇到困难，无可奈何，再一次用自己做交易，将自己嫁给了一个不爱的人。
这也是因为弱小，所以守不住自己的内心。
最后，她嫁给了一直爱着她的白瑞德，可是因为她灵魂的虚弱，她连这份爱也受不住，最后虽然醒悟过来，明白自己很长时间来，真正爱的都是白瑞德，却再一次失去了白瑞德。
我们努力变得强大，不是为了和他人比较，而仅仅是为了守住自己的爱，守住自己的心。
毕竟，对于在这世间艰难求生的众生：
你要是不够强大，世俗的偏见就会一直束缚着你，使你没有力量挣脱出来，但你变得强大，不是为了制造新的偏见。
你要是不够强大，他人就会欺辱你，压迫你，但你变得强大，不是为了去欺辱别人。
你要是不够强大，生存就会让你疲惫不堪，你不得不以心为行役，但你努力变得强大，不是为了本身，而是为了让生活变成自己喜欢的样子。
很多时候，你觉得世界不美好，不是因为别的，就是因为你太弱。
当你变得越来越强大，这世界就会变得越来越好。
文|不有趣灵魂
