|
烟台晚报烟台街，一条有故事的街 请点上面蓝字，来烟台街逛逛
一 1959年初，母亲带着两岁多的我从天津来到四川，与刚刚从朝鲜归来的父亲在重庆团聚。 彼时已进入三年困难时期，物资供应渐趋紧张。不过，军人服务社初时尚好。 某日，母亲在服务社买了半斤切成块的卤肉，就去忙别的了。那股异香吸引着我，不知怎么三弄两弄打开了纸包，抓起肉就往嘴里填。母亲后来回忆，那包肉几乎被我吃了一半，一下子伤着了。从此几乎不碰猪肉，鸡蛋成了我最重要的蛋白质来源。 不久，我们搬到乐山专区夹江县。大妹妹出生时，父亲尚在西藏平叛，县里照顾了三斤鸡蛋。坏了三个，母亲吃了三个，其余的都给我吃了，说我那时体质弱。后来政策允许推出了高价鸡蛋，一元一个。以父母彼时之收入，倒也买得起。母亲却怕人说三道四，不为所动。 后来县人委组织机关干部进行“生产自救”，每日下班后干一阵农活，翌日补贴个半两的小馒头，母亲没舍得吃，也留给了我。 有次临睡前，她倒了杯开水，用筷子蘸了点酱油，搅了搅方才喝下去。后来我问为何如此？母亲苦笑道，肚子饿，没有东西吃，白开水太寡淡，这样喝有点味道。很多年后谈及这些往事，虽然时过境迁，依然有些伤感。 搬到川北巴中后，保姆婆婆在天井里养了只鸡，由于四处便溺，后来拴在了柱子旁。失去自由的小母鸡，常常无助地望着我。我看着可怜，有时会偷点大米，给囚禁之中的它打打牙祭。 寂寞和孤独中，母鸡伴随着我温和的目光渐渐长大，然而下的蛋总是碎的。保姆婆婆怀疑是我之顽皮所致，我大呼冤枉。父亲的警卫员一语中的：嗐！鸡蛋下在石板上，还能不碎？
1962年10月，父亲再次入藏，参加了有名的中印边界自卫反击战东线瓦弄作战。临别时提回一篮鸡蛋，摸着我的头问，这次够了吧？ 后来原西藏军区司令员、开国中将张国华之女张小康结合史料，在采访了大量参战官兵基础上，撰写的反击战百问之五提及，“瓦弄之役震撼了印度朝野……步兵第390团在阎平团长、张子高政委指挥下，最先打响战斗……追击印军直抵中印边界传统习惯线。” 那个政委就是我父亲，那次战役有较多牺牲，他的指挥位置距攻击交火处不足百米。对于战争的残酷性，他早有思想准备，那篮鸡蛋的寓意，很久以后我才体会出来。 从巴中搬到雅安，情况开始好转。那段时光，每天我都能吃上个鸡蛋。然而好景不长，很快就得凭票了。刚开始每月都有，后来什么时候供应，就要等通知了。 到了云南大理，供应更加紧张，品尝一次非常喜欢的蛋炒饭，就成了一种奢望。好不容易有了一碗，我总是小心翼翼地吞咽，生怕它消失得太快了。 那个时期，军人服务社供应过蛋粉，据说是快过期的援越物资，内部处理，不限量，可以用水调和后炒着吃。很多大人在朝鲜时吃过，说是发渣，兴趣不大，聊胜于无，我却吃得津津有味。 二 “文革”“清队”后期，我们回到老家蓬莱，虽然还保留了非农业户口，然而供应关系落在公社驻地，实际已成为乡下人，鸡蛋彼时只供应到县城，吃鸡蛋就更难了。 农村虽然家家户户都养了几只鸡，下的蛋却舍不得吃，要攒着到供销社换点食盐和火油，所谓零花钱要从鸡腚眼里抠。 彼时母亲被打发到了几十里外的另一个公社供销社，我在村里陪着父亲，家中做饭的烧草，全靠我上学前后上山划拉。1972年初冬，封山区开山，为了“抢”草，我累得大病一场，好几天没能下炕。姑姑给我擀了碗面条，还卧了个荷包蛋，令我感念至今。 村里偶遇红白喜事，待客的面卤里也有鸡蛋。做饭的人手艺真是叫绝，水烧开后先勾芡，然后勺子顺着一个方向在锅里搅，接着压住灶膛里的火，逆势把蛋汤拉出一道线倒入锅里，在水流的旋转冲击下，满锅顿时漂浮起蛋花，其实十印大锅里也就个把鸡蛋。 当工人后，由于单身职工是集体户口，供应关系在食堂，鸡蛋类的紧俏食材，往往被司务长、伙食会计自己买回家了，还是难得享用。 不过，我们那座工厂，隔壁就是烟台地区肉类联合加工厂，没成为大名鼎鼎的“喜旺”前，也收储鸡蛋，磕碰碎了的鸡蛋，蛋汤会卖给内部职工。我们厂是生产自行车的，电镀、烤漆等工种适宜干私活，不合格的钢管还可以焊床焊椅子，工友们依靠着这些优势，换回了不少蛋汤，还真是解了馋。
恢复高考后我上了师专，1981年那个冬天异常寒冷，那时宿舍没有取暖设施，居住北屋的同学很多冻感冒了，我与上铺的同学干脆挤在下铺上，所有的被子都摞在了身上。 有位心仪的女同学发烧，想吃荷包蛋。情急之中，我跑到世回尧供销社饭店想办法，账台不肯通融，我找到大师傅磨叽，说就顶买了份炒鸡蛋不行吗，你还不用费工夫。他一想也是，左挑右拣，选了四个最小的鸡蛋递给我，收了八毛钱。我心里骂他太黑，不过转念又想，人家毕竟帮我解决了难题，也该感谢！ 回到学校后，我捡了一堆干树枝，在数学楼北面的墙角处把铝饭盒架在几块破砖头上，好歹煮熟了荷包蛋，弄得手和脸一片黑花，感动得那位同学眼泪稀里哗啦的，不过她最终还是没有嫁给我。多年后我对她讲起鸡生蛋、蛋孵鸡，循环往复，越滚越大的财富美梦，她却让我思考是先有鸡还是先有蛋的哲学命题。 三 毕业后自由市场开始活跃，鸡蛋论“把”卖， 十个一把，以大小定价。一位女同事邀我同去市场买鸡蛋，途中询问讲价诀窍，她秘而不宣。结果挑选时她连比画带咋呼，就往袖筒里藏了一个，平均价格立马拉下来了。我想如法炮制，却又做贼心虚，玩不转这活儿。 上世纪80年代中期，副食品多了起来，口粮不像过去那样吃紧，粮票慢慢有了结余。放开手脚后的农民，四处奔波又需要粮票，两下一拍即合，鸡蛋换粮票大行其道。 有位朋友攒了一百多斤粮票想换些鸡蛋，别人告诉她，临近国庆，现在不合适，过完节再换就是了，她觉得有理。没想到就在这年，也就是1992年10月1日起，施行了近四十年的粮票，一夜间成了废纸，她后悔不迭。我安慰道，粮食敞开供应是大好事儿啊，你不就是少吃了几个鸡蛋嘛，今后有的是！ 这个时候，炒盘鸡蛋就是再普通不过的事儿了。我不吃猪肉，却非常喜欢吃葱炒蛋，这盘菜也做得地道。有人撇撇嘴说，这比西红柿炒鸡蛋容易。我与其细究，发现他还真不明白，他炒鸡蛋，是把葱花搅在蛋汤里炒，炒好后大葱有水唧唧的感觉；我是先炒葱，炒出葱香后，再把蛋汤扣上去，味道就大不一样了。他回去如法炮制，佩服不已。 鸡蛋不犯愁后，很快人们觉得，圈养后的蛋鸡，下的蛋味道差，更害怕饲料中添加了激素和抗生素。有人花大价钱请农村亲戚养鸡下蛋，不过也是悖论。如同一个经典段子，说是农民种菜分两种，打药的拿来卖，没打药的自己吃。 后来大连韩伟集团搞出了“咯咯哒”，没过几天，超市里的鸡蛋几乎都装在盒子里了，品牌五花八门，统统号称土鸡蛋。问题是有鸡才有蛋，这么大的产量，哪来那么多的散养鸡？ 有人又担心起鸡蛋的胆固醇问题，一些毫无医学背景的人四处传播道听途说的碎片化知识，使得很多热衷“养生”又无基本科学素养的人，居然畏之如虎。胆固醇学界确有争议，然而鸡蛋营养全面却是共识。 我还是愿意相信张文宏医生，每天必吃鸡蛋。 四 中国的饮食文化中，鸡乃是比鸡蛋更为贵重的食材。孟浩然的《过故人庄》中有这样两句：“故人具鸡黍，邀我至田家……”《后汉书》里也讲了个故事，山阳人范式在京城太学读书时结识汝南人张劭，相交甚笃，分别前表示两年后要去张家看望。张劭回家言及此事，父亲笑道：两年后的事儿还有准？没想到范式如期而至，张家欣喜异常，杀鸡焖饭，盛情款待，“鸡黍之交”成了友情深厚的象征。 还是以“鸡”为题，俗语“杀鸡问客”却讥讽了虚情假意之人。客人光临，主人问道，杀只鸡吃吧？客人推辞，何必破费？主人顺水推舟，赚了个空口人情。其实反过来想，倒也怪不得主人。物质匮乏年代，要了面子，日子就会受影响，如之奈何？ 我的记忆中，关乎鸡之印象也有不少。 1968年深秋，54军调防云南，离开重庆头几天，赋闲在家的父亲让我去大坪买只老母鸡炖汤。来到市场后，看到公鸡赤红的鸡冠和鲜亮的羽毛时，我把叮嘱忘到了脑后。黄焖后，觉得公鸡的味道更加诱人，没等开饭就忍不住抓着吃，结果把菜盆打翻了。郁闷中的父亲并未责怪，母亲捡起来冲洗回锅后，味道虽然打了折扣，依然好吃。
插队当知青时，杂粮倒是够吃，只是肚子里极度缺少油水，总感觉饥肠辘辘，偷鸡摸狗的勾当没少干。然而看到失窃农妇伤心的样子，心中实在有愧，那时我们已经懂得农家日子的艰辛，母鸡生蛋，是可以解决不少问题的，很快就收手了。 我当教师时，每年9月10日是我们那所学校新生报到的时间，1984年恰逢中秋节，发录取通知书时忽略了这个问题，弄得家长抱怨，教师也发牢骚。若是推迟一天，大家都可以在家过个团圆节，皆大欢喜。接新生这种活儿跑不了年轻教师，那年我在烟台汽车站值守。傍晚快撤摊时，去了趟西大街罗锅桥市场，两只脏兮兮的小公鸡摆在那里无人问津。摊贩说，早起来市场时，自行车在一条几乎干涸的河沟倒地，他和鸡一起弄得满身泥污，也没水冲洗，现在就剩下最脏的这两只了。我抓住摊贩急于回家过节的心理，一番讨价还价，一元一只成交。 那段时间每隔个把月，也就是薪水下来时，我会趁午休骑车去罗锅桥拎只鸡回来，只需“飞鹰”牌剃须刀片，就可解决宰杀问题。然后用涮拖把的镀锌铁桶，到学校水房接半桶开水，不到半个小时就秃噜干净了，晚上回家一炖，那日子让人感到了滋味…… 然而，日子也不是瞬间就好起来的，直到工业化养鸡方式兴起后，紧缺的市场供应方才缓解。不过人们很快挑剔起来，觉得还是散养的跑山鸡口感好。然而，哪来的那么多跑山鸡呢？ 馆子里号称跑山鸡的，一吃往往露馅。我问老板，真是跑山鸡？他苦笑着回答，半跑山吧！其实也怨不得我们，没有几百块钱，哪里能吃上只跑山鸡？然而食客往往又不肯多出银子，要求还那么高，我们只能是挂羊头卖狗肉喽！ 他说的也不全对，只要品质好，价格高点还是有人要。有些养鸡的回过味儿来，开始下工夫。著名的德州扒鸡也有了“枣林地的”和“柳林地的”之分，价格差了不少，然而肉质就是不一样。栖霞山区的芦花大公鸡，毛鸡每斤五六十元，还不好买，怎么做都好吃。 那年春天，我对乡下的姑姑说吃不到真正的土鸡。没想到姑姑竟为我养了几只满地跑的公鸡。深秋的时候，我回了趟老家，姑姑用砂锅一炖，鸡汤浓浓的味道很快就弥漫开来了。 我轻轻地吮吸着那扑鼻的香气，思绪一下子回到了昔日的岁月，心中不禁涌出了浓浓的亲情。 你可能还想看： 老同学高元亮、李德福、曲敬言、林永光，你们还好吗？| 潘云强 “一鸡二笋三汤四肉”，莱阳北乡为啥“无笋不成席”？| 于泽涛 来源 | 烟台晚报 |
|
|
