失魂落魄的“当代艺术”

左小祖咒 《我也爱当代艺术》 2007年

文/杜曦云

语言是存在的家。“当代艺术”( Contemporary Art ) 强调的是时间而不是价值取向，这个词的漏洞很明显，任何产生在当代的艺术产物都可以自我确认是“当代艺术”。

撑开艺术天空的，是一个个彼此相异的艺术家和作品。即使发现彼此间的相似，也往往只是“家族相似”。这是寻找“当代艺术”的普遍性时遭遇的窘境。

“当代艺术”目前残存着模糊的价值取向：推崇自由和真诚，追寻真相和真理……当代艺术家之间、艺术作品之间，也毕竟有重合之处：更多体现在可以感知却难以言传的气质和趣味方面。但这些特点，很可能越来越流失殆尽，尤其在这个剧烈震荡、混乱激增的时代。

世道人心未必是进化的，世界未必会越来越好，当代正在发生的未必是好的、对的。

在粉饰型艺术大行其道的当下，“当代艺术”这个词已接近无效。“先锋性”在这个物质过剩、精神慵懒的时代又似乎难以为继。莫衷一是、无从下手的尴尬现状，可能就是难以回避的真实状态——大家都找不着方向了。

晚年的杜尚

“当代艺术”来源于第一次世界大战期间的“达达主义”， 潜藏在“为艺术而艺术”、“形式主义为主线”的现代主义艺术内部，在虚无主义盛行时伺机释放，在现代主义艺术饱满丰盛、瓜熟蒂落后爆发。挣脱现代主义秩序后，以观念为内驱，表达方式无边开放，是当代艺术最具解放性的一面：生活就是艺术，人人都是艺术家。

但多年以后的今天，似乎所有的表达方式都已司空见惯，难以让人兴奋。社交平台发达、信息区隔消解，人人都在成为15秒钟的明星，以及其它原因，让当代艺术从业者们的表达半径在收缩，表达意愿在下降。

和其它领域相比时，艺术的最不可替代性依然是美学。在“整体迷乱”的当代艺术界，任何作品只要在美学方面和以往的艺术有差异，就可以被收纳进“当代艺术”里来。“当代艺术”试图颠覆和超越“现代主义艺术”，但皮之不存，毛将焉附？

既然“当代艺术”无法揪着自己的头发悬离“现代主义艺术”，向现代主义艺术回流，成为很多人的选择。但现代主义艺术的高度早已矗立，无法超越：塞尚、高更、梵高、马蒂斯、毕加索、康定斯基、蒙德里安、马列维奇……

于是我们看到，在目前这个“当代”，大量的“当代艺术”作品其实是“现代主义艺术”作品，和现代主义艺术大师们的高度相形见绌，平庸媚俗、浮华空洞，不是为艺术而艺术，而是为金融而艺术，被金融始乱终弃。

是不是“当代艺术”，并不重要；好不好，才重要。是不是“艺术”，也不重要；好不好，才重要。

波德莱尔对“现代性“的定义是：现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变。

永恒和不变的，是什么？

                     2023年11月12日于北京

马列维奇 《绝对主义的创作：白色上的白色》 1918年

伦勃朗 《浪子回头》 262×205cm  布面油画 1663-69年