盖叫天：神仙、老虎、狗

本文转自“故纸上的梨园”公众号，旨在知识分享，如涉版权问题，联系小编删除。

今儿咱们聚会，都是旧社会过来的人，都知道过去。那一回，我在工人文化宫讲课，提到咱们唱戏的，从前被称为“神仙”、“老虎”、“狗”，有位同志不赞成，说我糟蹋了演员的名声。还说对我讲的课要批判地接受。我下回还要说这个。我还得说说“神仙”、“老虎”、“狗”。

(田汉插话：“这是形容词嘛？我们不是也当过'神仙’、'老虎'和'狗’吗？”众笑。

洪深插话：“我当过'老虎’，可没当过'神仙’。搞编导的，没有神仙！有'虎’”。

戴不凡插话：“我连'老虎’也没当过。可是要说当'狗’，这名词总不敢领教。”众笑。

田汉插话：“这也是泛指，而且是局外人甚至是戏剧圈外的人对小演员的比喻，有点同情”。

安娥插话：“过去不是有的跑龙套的也说：“'我整天狗那样叫，猫那样跳，连肚皮也填不饱！’”

洪深插话：“《论语》上不也有'丧家之犬’的形容词吗。”)

有的同志也跟我说，“您干嘛要揪住这几句词儿不放？不说也行啊，省得人挑眼。”

(田汉插话：“这挑眼的人，一没有文化，不懂词藻的运用，二没有知识，对旧社会吃戏饭的太不了解。”)

我就说：“同志，您兴许没在旧社会呆过，兴许您是在糖水里泡大的，兴许不知道咱们这个'梨园行’。”

(洪深插话：“有时也不一定就是小青年。有些三十来岁的，解放前就二十好几了，家境好，上大学，养尊处优，根本不知道旧社会象唱戏的那种下层生活。”

戴不凡插话：“有时也不一定是这样的，有的年龄还更大些。旧社会根本不听京戏，不爱戏曲，最多看看电影，听听音乐，解放后当了文艺干部，对戏曲界的知识非常贫乏。”)

旧社会，唱戏可没有一个真是享福的。谭鑫培他们当供奉，听说也不舒坦。那些名角儿，当着面被人称“大老板”，可背后让人点点戳戳地说：“象是'神仙’了，也没几个招儿！”有的说：“学得一招鲜，快活似神仙”，也不易啊。

(田汉插话：“老要保持那一招'鲜’可也不容易！”)

可不是，要当“神仙”，就要有点“鲜”，要与众不同，才能当名角儿，就能在晚上三个钟头里上场露几十分钟，即使演整本戏，也不过半个多钟头的累活，其余全让别人折腾去。一出戏，主角本来不必全“泡”在台上。

(戴不凡插话：“可这也要真有'招’，有'鲜招’，否则，当个重要的配角也难。”)

会唱戏的，班子里戏路宽的配角，给主角配下手的，关公手下的周仓，马童，和孙悟空对手的红孩儿，和太史慈对手的孙坚，和武松对手的西门庆、蒋忠，这些全是“老虎”。这“老虎”也挺重要，哪出戏里没有他，就开不了锣。这些人，当着面人家称他“行家”，也有恭维一声“老板”的，背后就说：“这人混得不赖呀！象只'老虎’了！”

(田汉插话：“有人这样形容：他呀，正'猛’呢！也是老虎的意思。”)

戏班里跑龙套，扛小旗，穿马甲的，跑圆场时嘴上喊两声，开打时翻几下的，站着象一排纸人似的，扭着脖子挨刀头的，一晚上出场最多，累得够呛，说不上一句话又忙着换号衣的，全被喊作“狗”。顾名思意，狗就是跟着别人转，挥之即去，召之即来，骂之就跑，砍之便倒，就是“狗”的特点。当着面，人称道：“唷！在戏班里混事啦！美的你。多热闹啊，整天敲锣打鼓，扑扑腾腾的！”也有说：“可这活也艰难哪，随着角儿唱戏，站着腿酸，打着手麻，这碗饭不好吃啊。”可背后，就点点戳戳：”什么活不好干，偏到戏班里当'狗’！”这就有讥笑的意思了。在戏班里当“狗”，一天混一斤杂合面，十个窝窝头，可真是卖命啊。

(田汉插话：”从前我们南国社演戏，还混不上这些呢。我写剧本是没有报酬的，靠出版的稿费来补贴剧团，大家对付着过。所以我说，旧社会这'神仙’、'老虎’、'狗’都有自己的一本账，现在的青年，不妨让他们多了解点儿。现在住在杭州的吴似鸿，从前当个小角色，女孩子连件布旗袍都买不起。”)

小角色就不必说了，“老虎”也是听人使唤的。一场戏，名角儿唱大轴，一出戏，名角儿压场。有回唱《四郎探母》，唱铁镜公主的是名角儿，唱杨四郎的就是“老虎”。开锣后，他唱了好多“我好比”，人家兴许还在饭馆里赴宴呢。可观众等急了，都是老戏迷，到哪岔都知道;知道角儿没到场，角儿也还没到后台，都用眼睛盯着“出将”的门帘子，台下乱了。后台管事就隔着帘子和唱杨延辉的打手势：“马后！马后！'意思是要他再添几句词儿。这“老虎”就再编。他把“笼中鸟”、“虎离山”、“浅水龙”都唱过了，再唱什么呢？他看见台下在叫卖出笼肉包子的，就随口唱道：“我好比，出笼包，随意可咬。”

(众笑，洪深：“这个人还是个口头文学家哩！”

戴不凡：“旧戏班里老演员都会编'水词’！”)

这时，角儿到了，可还没有上妆呢。管事又隔着帘子喊：“马后！再马后！”这老虎可急了，再唱什么呢？他忽然看见茶堂里拧热毛巾给看客讨小账的，就随口唱道：“我好比，热毛巾，任人乱绞。”(众又笑)反正角儿没上场，台下乱哄哄的，谁也没听清台上喝什么。

(洪深插话：“其实，那时听戏的，开锣戏大都不听，尽聊天，角儿上才'雅静’”)

可也有时角儿临时有约会，等不到他上场就要先出台，以便早点儿卸妆去赴宴。后台管事又得忙乎了。台上唱的是“三岔口”，任堂惠和刘利华有场好打。可后台管事一个劲儿地在帘子里喊：“马前！马前！”演刘利华的火了，干脆拦住演任堂惠的说：“咱们别打啦！”演任堂惠的傻了，怎么这节骨眼上加了水词儿？可还装着戏腔说：“喂！你是何人！”演刘利华的说：“行啦！行啦！我是你二兄弟，咱俩早早卸妆吧，人家王宝钏要出场啦！”压轴戏是《武家坡》，演王宝钏的大老板早在九龙口候场了。

(田汉插话：“这个老板也不'大’，太猴急了，没有“神仙”的悠闲，也少点'虎’威。”

戴不凡：“也许他要赴一个比他还'大’的老板的约会。”)

其实，当“神仙”也难哪。他要应酬，要结交上中下三教九流，才能站得住脚。当名角儿站住脚，比“老虎”和“狗”站住脚还不易；要是得罪了谁，谁弄帮人来喝倒采，整个班子可就毁啦。就说这“马前”和“马后”，也让名角儿奔波得够呛。还有，角儿带副班子，叫座不叫座，关系着整个班子。我在旧社会就常闹穷，当行头，借高利贷的事也常有。

(田汉插话：“梅兰芳同志解放前一直典当。金少山唱一回戏，就要前台给他从当铺里赎出行头来，唱完了，没几天又送进当铺了。”

戴不凡插话：“金少山的行头，一直在当铺里保管，倒也保险。”众笑。)

这也不是笑话。剑呜娘，咱不是还留着当票吗？拿出来瞧瞧。

(夫人插话：“还看什么。这儿都是知道的，田局长还不知道咱们！”

田汉插话：“我都知道。盖老在解放以后还典卖过东西呢。这说明我们对戏剧界的老前辈关心得还很不够，黄宾虹皮袍子的事，以后可不能再有啦！”)

话得说回来，如今解放了，艺人有了工资，包银固定了，生活也安定了，日子可以不要犯愁了。

(安娥插话：“老先生的工资也固定了？”

盖老夫人插话：“我们拿的是生活津贴和车马费，也一样。”)

名角儿改称“主要演员”，“神仙”、“老虎”、“狗”这些词儿都改了，统称“文艺工作者”，都是干革命的一份子嘛。

(洪深插话：“我看叫'艺员’、'艺人’，都不是贬义词。”

田汉插话：“其实，叫'角儿’也可以，这既有旧时'角色’的含义，也有'出人头地’、头角峥嵘的意思。”

安娥插话：“北方人称'这个角儿’和上海人称'迭只戏子’不一样。”

戴不凡插话：“'戏子’这个名称是贬意词，旧社会的'五子’就包括'姑子’、'婊子’、'戏子’，当兵的叫'粮子’，这和'神仙’、'老虎’、'狗’不一样。”)

如今名角也有为青年“挎刀”的，艺术是大家的了，再没有“神仙”、“老虎”、“狗”了。

(田汉插话：“盖老，您的思想很进步，可您还应该经常对年轻人讲一讲，现在年岁不大的，思想还不如您进步，他们心目中，还存在'神仙’、'老虎’、'狗’。”)

我也说，现在谁还愿当汪汪叫的小狗？今天党号召大家都能挑大梁、唱大轴，谁还愿当小'狗’，那就太落后了。