|
我们这对老夫妻是大学同班同学，我今年62岁，退休2年，老婆享受55岁退休政策，早退休5年，我的养老金12000元，老婆到手8000元。我们当年都是农村考出来的穷孩子，大学毕业后都在省城工作，属于白手起家的“创一代”。幸好享受到了城市房地产30年红利，当年分的福利房涨了几倍，等于赚了几百万，后来买的两套商品房也升值几倍，坐拥千万身价。 我是大企业集团中层正职退休，老婆是省城事业编退休，两口子养老金（退休金）合计接近20000元，这个水平在省城已经非常不错了。再说，我们企业集团对退休人员还有转移支付的福利和待遇，比如，还可以按照原职务级别补贴采暖费，每年中秋和春节有两次慰问，过生日发蛋糕卡，老婆所在单位每年只有一次体检和一次春节福利。两口子都有医保，没有养老之忧。 我们两口子在工作时都属于工作狂，基本没有时间享受生活，有了孩子之后，更是职业与家庭兼顾，除了出差几乎没有好好旅游过。我退休后陪老婆出去旅居了一年，后来觉得人生地不熟，来回也挺折腾的，厌倦了城市里的喧嚣，就想返乡养老，跟家里老人团聚，养花种菜、养鸡喂鸭，满足我们这一代的田园情怀。 我是北方人，不太喜欢家乡的荒芜贫瘠，老婆的老家在南方的一个小山村，以前回乡看老人，总觉得那里山青水绿、民风淳朴，完全符合我心目中的田园梦境。听说我们两口子要回乡养老，还没有生孩子的女儿和女婿举双手赞成，还赞助了5万元启动资金，希望我们过上自己喜欢的日子。 我们花了20万把岳母的两层土木老房子整修了一番，虽然没有投大钱进行重新翻盖小楼，但装修得还是挺温馨挺利索的。原来有些破败的租屋被整修一新，与山景、水景、竹景浑然一体、和谐融入，很有一些山野情调。在村里亲朋好友的祝福声中，我们两口子高高兴兴地搬进去，开启了梦想中的田园生活。 我们搬进老房子，终于过上了“面朝山林、春暖花开”的退休生活。退休后的田园生活确实是美好的，没有时间约束，每天睡到自然醒；没有工作压力，每天感到浑身轻松；没有城市里的喧嚣，每天只闻山林鸟鸣；没有人情世故的麻烦，每天可与鸡鸭鱼狗聊天。 搬进去就是一年之中最好的季节，不太下雨，气候温润，不那么潮湿，绝不干燥，嗓子也清凉了，眼睛也不干涩了，胃口也好多了。每天早上起来，我们就去给菜地浇水，就是在菜地旁边挖一个坑，慢慢就会流满了山泉水。然后，给鸡鸭喂点食料，把它们放入竹林，这才是真正的“溜达鸡”呢。
在阳光下，我们看书、写作，到了饭点就去竹林里挖一点竹笋，去菜地摘一点绿叶，去鸡舍捡几枚土鸡蛋，去水塘里用竹笼子捉点小鱼，一顿美美哒的午餐就上桌了。有朋自远方来，不亦说乎！那必须要宰一只“竹林溜达鸡”，让主客双方吃得那叫一个大快朵颐、心满意足。朋友走的时候，再给带上一两只“溜达鸡”，这种鸡在城市要卖至少一百元呢。 但是，这种梦想里的田园生活，过了大半年就感到平淡无奇了，甚至觉得有点力不从心了。我们熬了不到一年，就逃回了省城，用亲身经历告诫：回乡养老的这10个坑，没事就别去跳了： 【1】气候受不了。 不是每一个家乡都是山清水秀、气候宜人。我们养老在南方山林地带，享受了一年最好的季节之后，就进入了不舒服的气候。温润的气候过去了，天气就变得不太友好，不是下雨就是日晒。下雨，满腿都是泥；日晒，头皮都冒烟。尤其是进入深秋初冬时节，下雨就是常态，没有暖气，屋里比外面冷，被子比毛巾湿，作为北方人的我，如果每天不抱着火炭罐子，手脚都会生冻疮。 【2】田园生活很耗体力。 在城市生活时，有些邻居会去郊区包一块地，平时有人打理，周末去浇水摘菜，很有情调，也有锻炼小孩，但那种方式本质还是一种“玩”。真的让你伺候一块菜地，就没有那么“好玩”了。山林的菜地都是一小块一小块的，浇水的活动量可不少，有时候给菜地浇完水，就累得腰酸背痛了。去竹林里挖竹笋、采野菜也比较麻烦，一脚树叶，一脚烂泥，不小心还被脚扎破。做一顿野味饭菜，得折腾一个上午，只为吃一顿田园菜，别的事就别干了。 【3】吃荤菜很麻烦。 老岳母留下的那窝“溜达鸡”被吃完、送完之后，如果再养就要自己买鸡苗，还要学习一些养鸡知识和防瘟疫、防黄鼠狼的技术，真够麻烦的，让我们大眼瞪小眼，干脆就不养了。想吃土鸡，就去镇上买。下水抓鱼，新鲜劲一过，谁也不愿意操心费力捞那点小鱼小虾了，要吃点荤菜，就要穿上雨鞋、打上雨伞，来回四个小时去镇上买点鱼肉，做饭的时候浑身像散了架。
【4】看病吃药很难。 如果说不愿意种菜、养鸡，只是说明我们累了，非要干也可以克服困难，但是看病难这个问题，就无法自我解决了。山村的风景很美，那是拜交通不便所赐，因为交通不方便，才让风景得以保留。大片的竹林如同林海，那是因为砍伐了也运不出去。交通不便，最大的障碍就是看病难，去县城要一小时，也没有像样的医院，去市里三甲医院至少需要单程三个小时。如果遇到急症，估计就把命交待在路上了。不是担心，而是现实，亲眼看到一位村民没送到县里急诊室就走了，如果在大城市应该能捡回一条命。为了享受田园生活，搭上丢命的风险，值得不值得呢？ 【5】网络信号不好。 山村的电倒是通了，但不稳定；网络倒是通了，但信号不好。有时候晚上，眼睁睁地看着灯泡忽明忽暗，感觉电流也是嫌贫爱富的。没电可以看星星，但没网就让人抓狂。我喜欢写自媒体，老伴喜欢刷手机，患有严重的“网瘾依赖症”，如果网络信号不强，让人死不如死。要用手机流量，简直不要太肉疼。不能流畅地写作和刷剧，这是一种“百爪挠心”的烦恼。 【6】人情世故的烦恼。 本来以为回乡养老，至少可以回避城市里的人情世故，没想到下乡的人情往来一点不少，且更多更杂。十里八项的红白喜事、人情往来，似乎每天都有。我们刚开始，入乡随俗，凡请必到，出手一般就是600元的红包。结果，大城市来的知识分子就是大方，好名声风传，不到半年就随了一万多块钱，这些都是肉包子打狗有去无回。很多不熟悉、不认识，只是聊过天的村民也给我们送请柬，真的有点不胜其烦、不堪其扰，我们躲着就被骂“势利眼”。 【7】进城办事比较麻烦。 很多人都羡慕山野的安静，但谁也不想长期独处，寂寞，只是用来享受它的凄美的，如果当成家常便饭，那就是一种痛苦和折磨。老房子地处山林，交通极为不便，虽然有一条小道也能通到门口，但一旦下雨或冬天结薄冰，车子是不敢开进来的。想去城里见朋友，参加活动，采买东西，每次都要大费周章。每次都要求亲戚朋友开车来接送，自己是不敢在山路上开车的，求别人就要看人家的脸色，还要琢磨给别人一点好处，有时候真是一种精神负担。在大城市里，根本就没有这种琐碎的精神负担。
【9】买东西极不放心。 生活在山林乡下，并非要过山村里的苦日子，我们也要追求生活质量，自己种的有机蔬菜、野生的小鱼小虾、时令的山货野菜，天天吃也会腻歪的。想喝一点矿泉水，吃包方便面，搞一点小咸菜，在城里下楼或叫外卖就能立即解决，在山村就会让我抓狂。村里的小卖部，我几乎不敢买东西，摆满了大牌子的食品饮料，仔细看名字就让你啼笑皆非，基本都是“冒牌货”，还不便宜。现在，我们连酱油和盐都不太放心了。 【10】村民素质不高。 现在的乡下世界，乡村已经凋零，偌大的山林里，只有几乎人家，很多老房子都坍塌了，有条件的人家都搬走了。山林里，一户人家离另一户人家的距离了，越来越远，房子越来越稀疏。但是，空旷的山村和乡镇，依然还是一个熟人圈子，人际关系极其复杂。我们这种退休人员离开家乡几十年，家乡早已物是人非，很多复杂的人际关系也搞不清楚了。我们不热情，人家背后骂我们清高，我们热情，就会增添一些心累。有些人串门是没有预约的，串门就要吃饭，把屋里搞得满地是泥，走的时候还可能顺走一点你的东西。丢只鸡，少一只鸭子，早也习以为常了。
PS：在山村住了接近一年就明白了：我们出生在这里，但老了可能已回不到这里。叶落归根，也许只是一个情怀而已。家乡变了，我们也变了，也许是我们在城市养尊处优惯了，可能已经无法融入乡情。 其实，怨不得别人，要怨也是怨我们的身子娇贵了，追求多了，既要山野的安宁，又要丰富的生活，既要淳朴的民风，又要市民的分寸，归根到底是满足我们自己日益丰满的需求。跟家乡的亲戚朋友交往，刚开始都是亲情，后来也慢慢变成现实的利益。在他们眼里，我们的经济条件好，有钱有闲，就应该为家乡出力出钱，这是理所当然的，不答应就是我们的不对。 比如，亲戚朋友有事就让我们出钱，出少了还不行。借钱，也越来越多，还钱就不要指望了。用他们的话说，谁让你有钱呢！村里还让我们赞助修路，开口就让我们捐三万，我们只捐了五千，人家还摔摔打打地走了，故意说出“城里人越有钱就越抠门”的话，就让风儿吹给我们听到。 我们的心也就寒了，这本来就是一场不该来的回乡之旅。对很多退休人员来说，当你走出故乡的那天开始，你已经不再属于那里。父母在，你还有老家；父母走，人生已无归途。 PS：注本文首发2023-11-11 12:40·职场火锅于今日头条，三天保护期已过，发于公众号，特此说明。本文由大江、梅子夫妇投稿，文图无关，仅供情感交流。 |
|
|
