“两弹一星”功臣

“两弹一星”功臣——赵九章的溘然长逝
赵九章，是中国杰出的气象学家、地球物理学家、空间物理学家，被誉为“中国人造卫星之父”。但在1968年10月26日，这位享誉国内外的科学家，却在夜深人静时，在北京中关村的家中，服安眠药自杀，终年61岁。之后，赵九章被追授“两弹一星功勋”称号。
赵九章出生的那天正好是九九重阳节，他的父亲因此为他取名“九章”。1929年8月，他考入清华大学物理系。在录取的174名男生中，名列第四。在清华，由于学习成绩突出，他与另外两个同学被称为物理系第五级的“三杰”，很受物理系教授叶企孙的赏识。1935年，他远赴德国柏林大学，主攻动力气象学和高空气象学，并以优异成绩于1938年获博士学位。1949年后，他先后任中国科学院地球物理研究所所长、中国科学院“581”组副组长、中科院卫星设计研究院院长。1955年，被聘为中科院学部委员。
赵九章一生的成就很多。概括起来，主要有三：
第一，他是中国气象科学事业的开拓者。
他第一次将数学、物理和流体力学原理引入气象学，使气象学从描述性的定性进入到定量化；他编写了中国第一本《动力气象学》讲义等等。他高度重视计算机对天气预报的作用，为中国数字天气预报的发展奠定了基础。
第二，他是中国地球物理学的领头人。
作为中科院地球物理所的第一任所长，他招揽了许多优秀人才，也注意培养人才，使地球物理所的学术水平快速提高、学科领域迅速扩展。在他的带领下，地球物理所先后走出了叶笃正、顾震潮、陶诗言、曾庆存、周秀骥、巢纪平、任阵海等一批两院院士和知名专家。
第三，他是中国第一颗人造卫星总设计师。
从1957年起，他积极倡议发展中国自己的人造卫星。1958年8月，中科院成立人造地球卫星研制组，他是主要负责人。1964年秋，根据中国运载工具的发展，他再次向高层提出开展人造卫星研制的建议。
1965年，高层批准了研制第一颗人造卫星的计划。中科院负责实施人造卫星发展计划的651设计院成立。作为院长，赵九章对卫星的发展规划和具体方案的制订，对中国第一颗人造地球卫星、返回式卫星等总体方案的确定和关键技术的研制起了重要作用。
然而自1967年开始，赵九章经常被押着游街，脖子上挂了一块大牌子，上面写着几个明晃晃的大字。游街完毕，再回中科院接受教育。晚上还得写检查和交代材料。他曾经想忍一忍，或许过一阵子形势就好了。但是，随着时间一天天过去，事态一步步升级，他的幻想逐渐破灭，随之涌出的是一种从未有过的迷茫、惆怅和痛苦之中。
一天，他突然想起一个老朋友：外交部副部长乔冠华。当初他从德国回国时，在香港迎接他的就是乔冠华，他想给乔打个电话。一次打开水时，他碰到跟他一起工作了十几年的研究员邓增昆，求邓尽快帮他查到乔的电话号码。邓回去后，费了九牛二虎之力，也没有找到。得知这个结果，他非常失望。
邓增昆后来回忆说：“从那以后，赵先生沉默了。他每晚睡不着觉，就一个人爬起来绕着院子走呀走，走呀走。他走走停停，停停走走，并不时抬头望望天上的星星。有时，他干脆站在那里，长久地望着天上的星星，一动不动。有一次，我亲眼看见，他一边望着天上的星星，一边泪水长流。”
赵九章当时最惦记的，仍是人造卫星的研制工作。但是，所有相关会议和科技活动，他都不能参加；有关人造卫星的研制工作情况，他无权过问；涉及第一颗人造卫星研制的所有信息，一律对他实行封锁。
1968年黄历新年刚过，赵九章被下放大队劳动改造。在他的脖子上挂了一个大牌子，并在他的名字上打了一个大黑叉。途中，由于牌子太重，他的脖子被勒得疼痛难忍。加之年事已高，体弱多病，他行走非常吃力。改造期间，由于体力耗费太大，他每晚躺在床上，连身都不能翻，痛得无法入睡，他的妻子每晚都用烟草为他熏腿、熏腰、熏背，一边熏，一边抹着眼泪。等熬到天亮，他又要去劳动改造。尽管如此，赵九章痴迷人造卫星的心仍不死。
但是，1968年6月，当他得知火箭材料专家姚桐斌去世后，他伤痕累累的心，仿佛一下子又被人猛插了一刀，他的心由极度失望变成绝望。1968年10月25日晚，他将平时一粒一粒攒下的几十粒安眠药全部倒进嘴里，然后静静地躺在床上……
就这样，一代科学巨匠赵九章永远离开了人间，没有留下一句话，一个字。