分享

陈友良:侃瓜(散文)

 吴越尽说 2023-11-16 发布于浙江


       “吃瓜群众”是近年来的网络流行词,火爆得很。我有时瞎琢磨,为什么不叫“吃梨群众”“吃桃群众”,而偏叫“吃瓜群众”呢?后来想通了,大概瓜是最常见最受用的食物,既然是群众,那是大家都有份的,所以接地气。

       至于这“瓜”,我想当然地把它视为南瓜。如熟人见面了,问今天吃的什么饭呀?瓜饭。这自然是指南瓜饭,不可能是黄瓜饭、西瓜饭。

       我对南瓜最初的记忆,是看母亲种南瓜。清明节前夕,母亲在房前屋后,场边地角,开挖了一个个小塘,在塘里放上鸡粪(那时没有复合肥),鸡粪上面垫上一层土,将种子丢下去,再用土把它盖实,最后浇上水。为怕踩踏,还会在种的地方的周围插上一小圈芦苇秆,再把芦苇秆顶端收拢起来用红布条一扎,看上去像是清朝官员戴的官帽。

       在做这一切的时候,母亲大多不要我插手,最多只让我丢种。但这已使我很满足了。自从种子下地后,我每天起床后第一件事,就是看南瓜秧长出来没有。一连几天都有些失望。终于有一天,土被拱开,出现了两个小瓣瓣。那个高兴劲儿,连忙屁颠颠地向母亲报喜。

       瓣很快就长成了叶子,又长出藤来了,藤越长越长,并有了花骨朵,终于开花了。鹅黄色的花像喇叭一样,好看极了。有公花,有母花,母花就开在幼瓜的尾巴上,我们戏称它不听话,屁股开花。

       瓜越长越大,有的像小牛腿,有的像圆木墩,所以就叫牛腿瓜,墩子瓜。待到不再长大时,瓜皮上会出现粉斑,然后逐渐变红,全红了就是成熟了。俗话说,烧虾等不得红。才有了粉斑,我们就嚷着要吃瓜了。嫩瓜其实不好吃,但是解馋呀。

       成熟的南瓜,浑身红彤彤的,吃起来又粉又甜。可以和粮食合在一起煮饭煮粥,也可以单独烧。单独烧很简单,将瓜切好放在铁锅里,少放点水,直接用火烧熟就成,那靠近铁锅的略带点黑疤的,特别香甜。

       最好吃的当数南瓜的种瓜。每年第一个长出的瓜一般是不扯下来的,留着继续长,并在瓜身上放上一些杂草,一方面是做记号,一方面也是做一点隐蔽,瓜田李下的,不让它太显眼。一直长到清理瓜藤的时候才将这个瓜抱回家,将种子扒出来晒干,留着下一年做种子用。

       母亲直到晚年,都未改变每年种瓜的习惯。我们回去看她,她都会挑最好的瓜让我们带走,不带还不行。

       那时生产队也划出部分地来种瓜,成熟后收起来分给各家各户。所以每户人家的饭桌底下,都堆着很多瓜。

       早先,大家还不知道瓜叶的茎可以炒了吃,竟将这些好东西全都喂了“天蓬元帅”,至今想来仍觉可惜,真是明珠暗投了。

       在粮食紧张的年代,瓜菜半年粮,瓜是作出过重大贡献的。今天的饭桌上尽管还有南瓜,但是它的身份已降为副食,不再唱主角了。

       因是老三届,大学停止招生,毕业后只能回乡种田。记得生产队收玉米的时候,有时会在玉米地里发现南瓜。这瓜当然不是有意种的,是自生自长的,一般不会太大,但都长得有模有样。玉米地光照少透风差,真佩服瓜有这么顽强的生命力。

       离南瓜不远,还发现过特别小的瓜,没有乒乓球大。南瓜怎会长这么小?有人惊讶。识者道,你个傻瓜,这不是南瓜,这叫马泡瓜,野生的,长不大的。

       马泡瓜金黄色,很可爱,放在口袋里,大老远的就能闻到香味。忽然想起家长常骂孩子的一句话:神经病,头没有马泡瓜大!原来比的就是它,不禁失笑。

       后来在读书期间,开现代文学课,讲赵树理的小说,其中选的一个短篇叫《田寡妇看瓜》。小说以一种温和的笔调,展示了中农田寡妇和穷汉秋生之间的细微摩擦,突出表现了土改前后劳动群众的生存和精神状态的变化。因是讲的南瓜的故事,所以读起来觉得特别亲切,就像发生在自己身边一样。

       这不由得也让我想起了一件看瓜的事。那是1961年,三年困难时期的最后一年。我小学刚毕业,已拿到了初中录取通知书。大哥刚读完初二,暑假被安排去学校看瓜。那时学校没有围墙,难免会出现顺手牵“瓜”的现象。虽不是什么大事,但学校的生活资源也有限,困难时期大家都一样。

       大哥带我去学校住了几天,说是让我去熟悉熟悉环境。瓜是长在几排教室之间的空地上的,有南瓜,也有冬瓜。南瓜红,冬瓜绿,一个挨着一个,像是满地躺着的小猪。

       学校食堂烧晚饭时,有时会用大锅烧南瓜慰劳看瓜的学生。记得那天大哥打回来满满一大瓷盆,那个南瓜真是好吃,因为长得熟,所以特别甜。

       60多年过去了,至今记忆犹新,感觉后来再没吃过那么好吃的南瓜。

2023-11-15

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多