|
01 都说“精神内耗”是现代人的心灵苦役，它总是如影随形，尾大不掉。 在它盛行的这一年里，很多人深受其害：精神内耗让我常常陷入痛苦之中，难以自拔。 直到偶然看到作家余华老师的一段采访： “精神内耗一方面可能是消极的，人一直在与自己过不去，但一方面它也是积极的，人不内耗的话，他连寻找出口的动力都没有了。 精神内耗在某种程度上是在寻找一种出口，寻找人生的出口。 简单的说，寻找我今天的出口，或者寻找我一觉醒来明天的出口。”  这番话释然了不少坠入自我怀疑深渊中的人，原来精神内耗不是一件坏事。 与其沉浸在其中自怨自艾，倒不如接纳“精神内耗”，并利用好它。 余华老师写作也是亦然： “我写作了40年，也内耗了40年。 我常常告诉自己的学生，假如你在写作中遇到困难了，那就意味着你们在进步。 尽管困难会造成精神内耗，但那是你进步的动力。 内耗其实是希望自己做的更好一点。”  叔本华不是说嘛，人生要么痛苦，要么无聊。 就像余华老师，大家都知道，《活着》是一个大悲剧。 而令人惊讶的是，这样一个跨越时代的厚重故事，是余华32岁那年完成的作品。 大家疑惑，余华家境好，成长环境顺利，如何能写出这么悲惨的《活着》？ 其实余华成为作家实属被逼无奈，因为父亲是外科医生，母亲是护士长，家就在医院旁边，余华童年时就对血、死亡很熟悉。 夏天很热的时候，他甚至直接睡到太平间，因为凉爽。 这种感觉就像海涅那句诗，“死亡是凉爽的夏夜。”  可能因为这个经历，常人避而不谈的生死话题，在他看来实在寻常。 对死亡没有畏惧，反而可以让余华以一种别样的犀利和冷静，以黑色幽默的方式去讲述生死和苦难。 余华念中学时，对主流地位的鲁迅不是很喜欢，认为其小说“沉闷、灰暗和无聊透”。而过了20年，余华第一次读懂了鲁迅。 他在重读《狂人日记》时，被那句“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？”给镇住了。 02 1977年，17岁的余华名落孙山，第二年继续落榜。读书不行，在父母安排下，他成为海盐县武原镇卫生院的一名牙医。 当了牙医5年，他每天盯着农民的一口口坏牙，成了毫无感情的拔牙机器。 在拔完1万颗牙齿后，余华终于忍受不了这枯燥的上班族生活：“ 血腥的口腔，是这个世界上最没有风景的地方。”  也就在这个时候，余华发现县文化馆的人总是成天在街上晃悠，心想，这工作挺好。 为了「摸鱼」的梦想，余华决定开始写小说。五年后，他如愿进了文化馆。 第一天去文化馆上班的时候，他特地迟到了半小时，发现自己是第一个到的，他心一喜——“呵，来对地方了。”  以上这段走上文学道路的的故事，是余华在意大利做文学交流时顺口「编」的。 当时他和莫言，王朔，苏童一起去的，发言给的题目就是：我为什么写作。 余华第一个发言说不想上班，莫言说想要买一双皮鞋，王朔紧跟着也说了一个差不多的。 最老实的苏童最后一个发言的时候，后悔的要死：我为什么要这么写，我应该像你们一样也编一个。  随后人们发现了他的更多类似发言。 因为《活着》这本书太出名，大家都下意识地认为：能留下如此传世之作的作家，大概是已经故去了。 然后这件事被余华看到了，并且印象深刻——反正已经有些人认为我不在了。  面对法国记者问，“法国作家和中国作家的区别是什么？” 余华：区别就是法国作家拿法语写作，中国作家用中文。  大家赞他的作品语言简洁好读。 余华：那是因为我认识的字少。  03 网友发现，原来那个写尽人民苦难的作家，真实生活中竟然“一点都不苦”，反而像个在逃喜剧人！ 在成名之前，余华也经历过被频繁退稿，但那时啥都不能阻碍他一直投下去。 被《人民文学》退了，那就再寄知名度相对小一点的《北京文学》和《上海文学》，还不行，就寄到省一级的杂志，再退，那就再寄到地区级...  终于1983年，应《人民文学》邀请：“余华，你给我们寄了三篇稿子，其中一篇需要改一下，你愿意来北京改稿吗？” 23岁的余华终于等来了命运的垂青，他坐绿皮火车从浙江去北京改稿，顺便在北京玩了一个月。 别的作者经常需要一两个月才能修改好，他一天就改完了，这得益于他光速妥协的态度—— 面对编辑「结尾不够光明」的评价，他表示：只要能发表，从头到尾都可以给你光明！  这次改稿也像一个开关，正式开启了他事业的飞升之路。 1991年，他的长篇小说《细雨中的呐喊》在《收获》杂志上连载，他他在文坛的名号，正式打响。 1993年，12万字的《活着》让33岁的余华声名大噪。 他凭此拿下意大利格林扎纳卡佛文学奖最高奖，法兰西文学和艺术骑士勋章。 甚至20多年过去了，2018年《活着》还被评选为中国改革开放40周年最有影响力小说。 除此之外，《活着》先后还被张艺谋，孟京辉，朱正影视化，收入高达1550万。 说到《活着》的版税到底有多少？ 余华没正面回答，笑着说： 至今为止，我依旧靠《活着》活着。 1994年，余华在《收获》发表《许三观卖血记》后，足足过了十年，才发表了下一部长篇《兄弟》，然后是《第七天》，口碑却一部不如一部。 其中余华自己最喜欢的作品就是《兄弟》，谈起来总是滔滔不绝。 这本书写的也很大胆，读者的评论是： “上半部是荒诞的真实，下半部是真实的荒诞。” “我觉得这是余华作品中笔法最汪洋恣意的一部了，狂欢化的语言书写荒诞的人生。” “第一遍看到的是色，第二遍看到的是情。” 2021年，余华出版了自己的最新长篇小说《文城》，并开始在其他方面做出各种尝试，拍电影，开直播，上节目... 04 幽默的余华忽然变成“段子手”。 贾樟柯说：“余华像是脱口秀节目里的明星”。 面对央视采访：您写作不烂尾的秘诀是啥？ 余华：（因为）我没阑尾了。 然后再随赠一个爆料，“我们全家都没阑尾了。” 小时候的余华和哥哥因为不想上学耍赖撒娇说肚子疼，然后就被当外科医生的父亲把阑尾割掉了。 从此，余华家已经没有阑尾了。 1994年，余华还写了一短篇小说《阑尾》。 内容里的父亲得了阑尾炎，却因为兄弟俩没有遵循父亲的要求去找医生，而是兴奋地建议爸爸自己给自己做，最后使得他再也不能站上手术台。 最后父亲忿忿地对妻子说：“你给我生了两个儿子，其实是生了两条阑尾，平日里一点用都没有，到了紧要关头害得我差点丢了命。” 这种现实与作品的两极分化，让读者很分裂。 看他的书，容易致郁，但看他的采访，直接笑死。 谈对莫言新书印象，他直接爆粗：md,这么牛x！ 而当莫言得奖后成了他的领导，余华又吐槽： 他是我有工作以来遇到的最昏庸的领导，什么都不管，什么都不知道！ 还有次受到马原邀请，余华，莫言和刘震云把史铁生扛上了火车，去沈阳参加活动，和学生们在辽宁文学院的篮球场上进行了一次足球比赛。 因为输得惨不忍睹，他们心生一计：让观战的史铁生去守门。 余华转头还告诉学生们：“你们要是一脚把球踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死了。” 喜剧人余华真挺「缺德」的。 在他的口无遮拦里，史铁生成了「史上最惨守门员」，莫言则是那个「让自己嫉妒的糟老头子」。 而在莫言眼中，余华是个顽童，但在某种意义上又是个成熟得可怕的老人。 莫言说的很对，不过他是把心痛留给读者，快乐留给自己的小老头儿。 诗人阿多尼斯说：生活让我遍体鳞伤，我却在伤口长出翅膀。 有趣的人，即使身在谷底，也可以发现世界美好，万物生机。 这也未尝不是另一种生活智慧。 |
|
|
