|
在超市收银台结账，收银员突兀地搭讪：“看你经常买娃哈哈AD钙奶，孩子多大了？”我摘了耳机，云淡风轻地用两个字结束了谈话：“我喝。”回家的路上，我陷入了回忆，这个习惯是从什么时候开始养成的呢？上世纪90年代，农村，从我有记忆开始，我的日常饮品就是娃哈哈AD钙奶。爷爷家院子里靠凉房的墙根儿底下，有两个手工编织的大藤筐，里面长期攒着我喝过的娃哈哈瓶子。一听到胡同里“破烂换钱”的吆喝声，我总是兴高采烈地一边喊“爷爷”，一边飞快地出去拦人。每到这个时候，胡同里靠着院墙晒太阳的街坊邻居们总要挖苦几句，中心思想无外乎就是“丫头片子也当个宝儿，惯的也忒厉害了”。爷爷总会脸红脖子粗地反驳：“丫头片子咋啦，我就稀罕丫头，小子我还不稀罕呢。”收了卖空瓶子的钱，就胡乱一卷塞在上衣左边的口袋里，然后把我扛在脖子上，像将军巡街一样，从家门口一步一步走向村西头小卖店。把“嘴硬”、“打肿脸充胖子”的讥讽踩在脚下，每一步都走得斩钉截铁。儿时，爷爷在砖厂上班，有一年腊月，单位分羊肉，爷爷赶着毛驴车，车上铺着厚褥子，被子里面裹着我，祖孙二人高高兴兴地去领羊肉。连肉带骨头装了三小袋，回来的路上，我内急，爷爷刹了车，把我从被褥里挖出来，领到路边，把我厚重的大棉裤褪了一半，袖着手站在旁边帮我挡风。解决了以后，正准备抱我上车，这才发现羊肉少了一袋。祖孙俩面面相觑，一人头上一个问号，抱着侥幸的心理又返回去找，果然没有。回了家，一大家人开始分析羊肉是什么时候丢的，三袋羊肉变成两袋，对于一年都吃不上几次肉的家庭来说，是一笔不小的损失。忘了是哪个长辈抱怨了一句：“要不是这丫头非要跟着去，估计也丢不了”，我的眼泪刷的一下就忍不住了。爷爷气地拍了桌子：“我这么大个人都没看住东西，你说孩子干啥，再说了，羊肉是分给我的，别说丢了，我就是拿去喂狗吃，我乐意，你管得着吗”，一锤定音。至少在爷爷去世前，没有长辈敢在大庭广众之下再提起丢羊肉的事儿。爷爷叼着旱烟袋，侧趴在炕沿，认真点评我狗爬一般的字：“这个'绿’字写得好，横是横，竖是竖，撇是撇，捺是捺。”我开心的不得了，追着问：“还有呢？还有哪个字写得好？”爷爷绞尽脑汁地在“矬子里面拔大个”，偏偏总也能理由充足地“拔出来”。爷爷说，等上了三年级就教我写毛笔字，我开心极了：“等我学会了毛笔字，就能帮爷爷写过年的春联了。”爷爷走后，我把攒零花钱买的新毛笔悄悄地埋在了爷爷的坟前。直到今天，我写字依旧“横是横，竖是竖，撇是撇，捺是捺”，说不上好看，总算端正清晰。临上三年级的那个暑假，忽然有一天，我被母亲送到舅舅家，说是让我和表哥作伴儿，一起写暑假作业，什么时候写完什么时候接我回家。很快我就把暑假作业抛掷脑后，和舅舅家附近的小伙伴们打成一片，每天疯玩，晒得黢黑。八月中旬，母亲来接我回家，我很心虚，因为暑假作业没写多少。谁知母亲根本就没提作业的事儿，只是眼圈泛红地看着我：“你爷爷走了，咱们回家去吧。”回到爷爷家，我飞奔进院子，乱哄哄的好多人，透过人群，我看到了爷爷的灵柩。我挣扎着上前，有人紧紧地抱住了我，我终究没能再见爷爷一面。爷爷出殡那天，亲戚们哭得声嘶力竭，我一滴眼泪都没掉，我听到人们窃窃私语：“不孝顺”、“她爷爷真是白疼她了”。三年级开学以后，有一天语文课，老师提问和春天有关的唐诗，我答：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿、绿…… ”，一瞬间泪流满面。那一刻，我终于意识到，往后余生，再也不会有人夸我“绿”字写得好了。爷爷死于糖尿病的并发症，多年以后，我成了一家三甲医院内分泌科的护士。我常常收到患者送的锦旗、表扬信，护士长让我在例会上分享我的护理方法，我说：“无他，唯视患者如亲人而已。”同事们调侃我“觉悟高”，我笑了笑：“反正秘诀告诉你们了，爱信不信。”那天，下班回家的路上去超市买了一包娃哈哈AD钙奶，细品了品，还是小时候的味道。-------------------------- end --------------------------公众号长期征稿，征稿要求可以在公众号后台发送”投稿“查看。
|
