|
“郑苹办话剧社，本意是想替父亲出个气，圆个梦。进来了才晓得，原来之前听说的那些，十之八九都是真的。做人的套路，台上台下都差不多，台下是浩瀚的人生，台上是浓缩的世情。想得到的，想不到的，分分钟都在发生。剧本讲究的是'情理之中，意料之外’，现实每每也是如此。” ——滕肖澜《又见雷雨》 官方用一句话总结滕肖澜的中篇小说《又见雷雨》：“以绵软的笔触讲述三个家庭两代人之间错综复杂的爱恨情仇”。在我看来，这本《规则人生》里最“狗血”的一篇大概就是它了。 由此突然发现，原来曹禺的话剧《雷雨》其实也是情节非常“狗血”的，甚至有许多现代电视剧如韩剧的套路元素。在文学艺术领域，对于经典作品的致敬、模仿、改编，总是长盛不衰。
滕肖澜曾经在一次采访中袒露过这篇《又》的创作心路： “创作《又见雷雨》时，我有一点点小野心，或者说是不知天高地厚，想要试着写一篇现实版的《雷雨》。小说用了舞台剧“三一律”的写法，所有事情在一天里发生，台上台下交相辉映。又要叙述又要交代，写起来难度不小。我写小说很少推倒重来，这篇是例外，先写完五万字，删掉再来，除了人名，统统是新的。所以从一开始，我便想好最后的结局会是那样。雷雨夜，触电、车祸。要不然我不会这么决绝。三条人命，我小说里从来没死过那么多人。”《以一种平视的角度，写百姓度日的悲欢（滕肖澜vs走走）》，《收获》微信公众号，2018年6月20日） 我们可以从这段自述中瞥见腾老师的写作初衷和构思不易。当然了，文本越复杂，解读起来也就越难。
 《雷雨》剧本发表于1934年，写的是在不平等社会里的一出人生悲剧，反映了命运的残忍无常。然而时隔89年后，社会虽有进步，但是不公平、不平等依然不缺少。所以故事的壳拿到现在，旧瓶装新酒，依然有不衰的现实魅力。 不过仔细瞧瞧，会发现“瓶子”也不是完全没变化。腾老师努力进行了许多创新。 我把《又见雷雨》和《雷雨》对照起来读，对其进行拆解，阅读的体验因此变得更加丰富和有趣了。但是拆解完毕后，发现自己似乎也欠了一个excel表格。光凭脑子，还真有一团乱麻的感觉。 总体架构方面，根据腾老师的自述，《又》是遵守了戏剧“三一律”（The Three Unities）的。那么什么是“三一律”呢？ “三一律”也称“三整一律”，是欧洲古典主义戏剧理论家制定的戏剧创作三大规则，即情节、时间、地点必须保特一致：情节只能有一条线索，构成一个有机的整体；时间不能超过二十四小时，也就是一天；故事必须发生在同一地点。
 《又见雷雨》在人物名字上的文字游戏，反应了作者滕肖澜的一些企图，做了相应的暗示，颇有点张爱玲的味道。 人物方面，“为富不仁”的“周家”依然是“周家”，鲁家却被拆解成了张家和郑家。人物的性格也都被劈开重组了一番。 有学者评价《又》时说，里面的人物关系都是“三三组合”： “故事和人物都错综复杂，每一组人物几乎都是三三组合，仿佛在映照三生万物的古语。郑苹、张一伟的父亲都死于周游父亲的车下，三个人的人生由此产生爱恨的交集；郑母的三个男人是周父、骆以达和已故的郑父；周父的三个女人，则分别是三位年轻人的母亲，在三三组合中世界以复杂的面孔沉降展开。”（项静，《市井、职场与大众情感——滕肖澜小说读札》，《中国文学批评》2021年第3期P49-P54） 其实不仅如此，《又》里的几个主要人物，性格上也都身兼《雷雨》中两个其他人物的特征，各取一部分，同样是“三三组合”。即使次要人物，也至少是“两两组合”的。这种错综复杂，互相纠缠的关系和《红楼梦》很相像。因为曹大爷也总是喜欢设置大量的人物对照组，并埋下一些曲笔。 因此，在《又》中，每一个来自《雷雨》的角色原型都被稀释、更新了，或者说因为时代的改变而改变了。
1、郑苹VS周萍、四凤 不仅"苹"和"萍"同音，就连“郑”和“周”的拼音开头也都是“zh”。 郑苹是外来的女儿，有点像周萍在周家的地位。不同的是，“周萍”却变成了一个女性，和那个家更加根正苗红的儿子“周冲”（周游）玩起了暧昧，乱伦的危险被稀释了。周父看在她母亲的面子上，也给予了她尽可能大的宽容和经济支持。 此外，郑苹也像四凤，不同的是，被收养的现代“四凤”果然如周冲所愿和他平等了，并同他一样有了受高等教育的机会，甚至还可以去英国留学。新的“四凤”从配角变成了主角，整部小说大部分是郑苹的所见所想。女作家的书写将故事转换成了女性视角。 周萍的懦弱和胆怯，郑苹也有。她一边恨着继父，觉得自己的“攀附”有些可耻，一边又继续坦然花着他的钱。但她也有四凤的纯真和善良，有悲天悯人的慈悲心肠。
2、周游VS周冲、周萍 “萍”字里的“苹”分给了郑苹，三点水则移到了周游那里。 “冲”字的两点水换成了“萍”的三点水，周游身上兼有周萍和周冲的影子。 周冲的部分是他的日常，对应其天真温良的本性，对郑苹热情追求却求而不得。虽然新时代的“四凤”真的和他平等了，但一样还是拒绝了新时代的“周冲”。 周游就是长大了的周冲，掩藏起孩子般的真性情，不得不投入属于成人的油滑世故的世界。作家借周父之口说：“人跟人的边界，不是铅笔描的那种，而是水彩颜料晕染出来的，泾渭哪有那么分明——要做我儿子，这层先要想明白。” 可他的儿子周游好像并没有完全被他的思想所“污染”。 在教郑苹画素描的时候，郑嫌黑白灰太单调，周游说：“把那些颜色都卸下来，才是这世界真正的样子。你以为这世界是五颜六色的吗？你闭上眼睛，想一想，这世界是什么颜色？”褪去表面浮华，才是世界的本来面目。周游是看清了生活的真相之后而仍然热爱生活，保留了一点赤子之心的人。 而周萍的部分，则对应周游和刁瑞的情感纠葛。无论是因为过去的“不伦之恋”，还是现代不道德的恋爱，新时代的花花公子哥“周萍”和一心想要靠美色上位的“四凤”，最后都遭到了雷击的“天谴”。
3、刁瑞VS四凤、繁漪 如果说郑苹对应着四凤，那么她就是个高配版的“四凤”。周家的两个“少爷”都喜欢她。而刁瑞就是那个原生态、敢爱敢恨的低配版“四凤”。 而且刁瑞身上还有繁漪的影子，明知周游不够爱自己，却还是“胡搅蛮缠”“贪心不足”地想要跟他修成正果。
4、郑母VS繁漪、四凤 真正戏里戏外的“繁漪”无疑是郑母了。而且我们可以从周父成立的“怡基金”上猜到她的名字里有个和“漪”字相似的“怡”字。作者的点睛不可谓不巧妙。 郑苹看到公交车上的巨幅海报，上面的繁漪形象：“浓墨重彩的色调，繁漪占了大半的位置。端坐着，红唇雪肤，细眉入鬓，眼神冷傲中带了三分漠然。” 这段就在呼应郑母的性格：艳丽、冷傲，有点漠然。她似乎只对骆才会有最炙热的感情，对于郑父的死、与周父离婚，都是有些漠然的，好像事不关己似的。后来文中也说：“郑苹从记事起，便觉得母亲整日都是一副淡漠的神情，对什么都不上心。” 《雷雨》第一幕里，蘩漪出场时的舞台提示也能帮助我们更多理解这个人物：
不过，郑母虽然也有繁漪对爱情的深挚与执着，却并没有繁漪那样极端变态的恨。尽管她也有过生无可恋，然而新时代的“繁漪”已经用不着再非疯即死。最后她决定和周父离婚，和骆远走高飞，虽然没有成功，可是也释然了，看开了，对于两个人都不再有恨，更多的是心含怜悯。可以说，她的内心并没有表面上看上去的那么冷。 如果郑母只对应着繁漪也就罢了，最妙的是，借周父之口，读者才突然恍然大悟，原来她曾经也是一个“简简单单”的“四凤”；原来《雷雨》中的四凤，假如真的做了周家的少奶奶，难保不会成为下一个苦闷的金丝雀。
5、周父VS周朴园、周萍 周朴园的虚伪和强权在周父身上体现得淋漓尽致。 例如当郑母向他提出离婚后，他依然可以当着众人的面，满面微笑地邀请她跳舞，提起初见她时，她才大二，排练《雷雨》时演的是四凤，然后顺势威胁似地说：“女人还是简单些好，自己舒服，别人也舒服。你说呢？”让她重新考虑一下离婚的决定。 不过郑母还是态度强硬地拒绝“再考虑一下”。周父给过郑母许多物质条件，“她都不晓得他在她身上到底花了多少心思和金钱。”但却无法满足她精神上的空虚。 此外还有许多两人之间的小细节，看得出来周父的专制、冷酷。总之，无论心中多少曲折，他都可以“脸上兀自笑容不变”。 他的阴狠也可以从离间骆与郑母的手段上看得出来。被张一伟替换掉的PPT也反应出了他的“为富不仁”和伪善。可是，他的恶还是没有赶得上周朴园。比如他的车祸就不是故意制造的，不喜欢的女人也不用赶尽杀绝，与前妻离婚时也不知道她已怀孕。 此外，谁能想到，这样一个“周朴园”其实就是长大之后，继承家业的“周萍”呢？ 周父对郑母说，他是因为“四凤”才喜欢上她的。“其实比起繁漪，我更喜欢你演的四凤。男人嘛，说到底口味都差不多，周萍不也是喜欢四凤？周冲就更别说了。” 和变老的“四凤”对应的，也是一个异化了的“周萍”。他们如果没有触电而亡，大概率还是会重复上一辈的老路。
6、张一伟VS鲁大海、周萍 张一伟痛恨唯利是图，草菅人命的“资本家”周父，被仇恨蒙蔽了双眼，一心想要为老实巴交的张父报仇。 他很像勇敢而又莽撞的鲁大海，所以当他得知周父才是他生父时，也像鲁大海一样无法接受事实。但他对于周父的仇恨，格局境界却赶不上鲁大海，或者说动机没有大海那般“高尚”。他纠结的更多是私人恩怨，他的结局也比大海还要更惨一步。 张一伟又和周萍一样，痛苦而又矛盾。他名字里的“一”可能也是来自于“萍”字里的草字头。只不过，他是被放逐在周家之外，在贫民窟中长大的“周萍”。 他虽然痛恨周父，却又不得不依靠他的钱给自己的母亲治病，并接受周父“抽奖”送给他的宝马车。因为他的软弱，错过真爱自己的人，并一再犯下更大的错，终至车毁人亡。
7、张母VS侍萍 周父曾经的糟糠之妻张母对应鲁侍萍。她们都是倔强地自力更生，自尊自爱的人，也都是被侮辱和伤害的。 当父子之间爆发不可调和的矛盾之时，可怜的老母亲为了儿子张一伟去求他的亲生父亲，却遭到了拒绝。 不过时代和社会都已经不同。一个男人想要甩掉原配，单靠离婚就可实现，也不会受到那么多谴责，不像在《雷雨》中，周家非得把鲁侍萍母子逼死，才能不影响自己的社会声望和下一次娶亲。
8、骆以达VS周朴园、鲁贵 骆在舞台上一直演周朴园。和周朴园一样，也是因为母亲的反对，没能和现代版的“繁漪”在一起。 为了报复奸夫，一直低声下气演鲁贵的郑父也用了鲁贵的手段，发了艳照给剧团领导，害得他身败名裂。而在舞台上器宇轩昂的骆，因为吸毒，自己也堕落到了好赌的鲁贵的境遇。 到底谁是周朴园，谁是鲁贵？谁更高贵，谁更卑劣？“世上出乎意料的事情太多了。”
9、老耿VS鲁贵 老耿身上有鲁贵的影子，甚至两个名字的拼音开头字母都是一样的。和鲁贵一样，他爱慕虚荣并贪得无厌，奴颜卑骨之下是满满的心机。
 结尾处，郑苹梦见父亲，醒来后决定放下过去，换一个新手机。
其实《又见雷雨》就像《雷雨》中每个人物的穿越之梦。假如四凤被收养会怎么样？假如四凤有文化会怎样？假如有情人终成眷属会怎样？假如人物没有死会怎样？假如把原有的人物都放在现代，会怎样？不仅故事发生了改变，人物也是成长了的。关于这一点，让我又想起滕肖澜老师那段关于“洗衣机”的写作理论： “记得有位前辈老师曾经告诉我：'小说里的人物，要把他放进洗衣机里滚一滚，再出来，不能开始怎么样，最后也是怎么样。如果仅仅是故事经历了一遭，人还是老样子，那就是失败的小说。’我把这话一直牢记在心。人物靠什么来改变?自然是靠各种矛盾，在解决矛盾的过程中，人物不知不觉就发生了变化。同时，我喜欢把人物尽可能写得复杂，当然'复杂’不是'乱’，更不是'莫明其妙’。要复杂得合情合理，能引起读者共鸣。”（《青年报》专访：《滕肖澜：写作也是手艺活，要有手艺人的虔诚与敬畏》，2017年1月1日） 《又》的写法还让我想到了张爱玲的《郁金香》。它们同样都是对于经典的一种现代解读。读完《规则人生》这本书里的三篇小说，我终于更加理解，为什么评论会认为腾老师有“张爱玲余韵”了。
都看到这里了， 点个“赞”和“在看”再走呗～ ▶ 相关阅读： ▼ 关注“一寸书”（qy-talk），更多好书，深度解读！▲ 点击公号主页右上角三个点「· · ·」 →「设为星标⭐」，就更容易找到我啦！（◀ 扫码邀你入群） |
|
|
