【原】《百年孤独》之奥雷里亚诺.布恩迪亚

    多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

    那时候，父亲刚从探索的癫狂中醒来，回到现实的世界，决心把宝贵的时间都给予孩子们。吉普赛人又来到马孔多，这次带的是海盗藏宝箱。当看守的光头巨人打开箱子时，立刻冒出一股寒气。箱中只有一块巨大的透明物体，里面含有无数针芒，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰。奥雷里亚诺上前靠近冰块，把手放上去又立刻缩了回来。“它在烧。”他吓得叫了起来。

​

    奥雷里亚诺是在马孔多出生的第一个孩子。他沉默寡言，性格孤僻又执着，在母亲腹中就会哭泣，来到人世时大睁着双眼。他从起初就显露出炼金方面的罕见天赋，从小到大，基本都待在实验室里，心无旁骛、面容倦怠、目光专注又深邃。

    长大后的他遇到了里正的小女儿蕾梅黛丝，她只有九岁，是个肤色如百合、眼睛碧绿的漂亮女孩。奥雷里亚诺从此陷入对蕾梅黛丝的痴狂中，为她写了很多诗。他耐心等她长大，专门教导小蕾梅黛丝读写。终于，善良、美好的蕾梅黛丝长大并嫁给了他。可是因为妹妹阿玛兰妲的嫉妒之心，错把鸦片酊放在蕾梅黛丝的咖啡中。蕾梅黛丝带着腹中的双胞胎，中毒身亡。蕾梅黛丝的死并未引起他所担心的震惊，而更像是一种沉郁的愤怒，渐渐转化为寂寞消极的挫败感，与当初他认命选择独身时的感受相仿。他重新沉浸到工作中，但保留了与岳父玩多米诺骨牌的习惯。

​

    国家的政局忧心忡忡，自由派已决意开战。自由派，反对教士、摧毁教堂、主张婚姻自由、承认私生子和婚生子享有同等权利、试图分裂国家建立联邦制以剥夺最高当局的权力。保守派，认为他们直接从上帝那里获得天赋权柄，以维护公共秩序和家庭道德为己任，是基督信仰和当局权威的捍卫者，决不允许国家分裂搞自治。当奥雷里亚诺在和岳父玩多米诺骨牌时，他看到代表保守派的岳父在选票上作弊，而后政府又没收器具并嫁祸自由派。朋友们问他选择何派系，他说，“如果一定要当什么，我当自由派。因为保守派净是些骗子。”

    代表自由派的狂热分子准备暗杀岳父一家，他态度坚决、不动声色地保卫着岳父家的安全。开战了，奥雷里亚诺率领二十一个不到三十岁、用餐刀和尖铁棍武装起来的男子，奇袭军营，缴获武器，并在院中将上尉和四个杀害那女人的凶手枪毙。从此，投入到战争的硝烟弥漫之中。

    战争暂时结束。追随他上战场的二十一人中，十四人阵亡，六人受伤，只有一人陪伴他直到最后的失败时刻——赫里内勒多·马尔克斯上校。政府宣布奥雷里亚诺被捕，遵循他的意愿，回到马孔多执行死刑。作为战犯的他，依然冷静，看到妹妹阿玛兰妲的手缠着黑纱，微笑着问道：“你的手怎么了？”妈妈去监狱里看他时，被儿子老成持重的神情、生杀予夺的气概和通身放射出的威严光彩所震慑。妈妈临走时，他告诉她：“不要乞求任何人，也不要向任何人低头。您就当我早被枪毙了。”这时的他眼里依然有衰老如斯的马孔多：巴旦杏树枝叶凋零；房子在轮换被漆成蓝色和红色中难以辨别。

​

    被哥哥何塞·阿尔卡蒂奥救出后，奥雷里亚诺又投入了新的战斗中，为自由党。可是自由党的领导人忙于谈判争取国会席位，称他为冒险主义者，完全不代表本党立场。国民政府将他归于土匪一类，悬赏五千比索买他的人头。受伤的他又回到马孔多疗养，重拾写诗的习惯，清醒地认识到自己是为自尊而战。

    自由党领导打算停战，条件是为自由党换取三个部长职位、国会里的少数席位以及对所有放下武器的起义者的大赦。可奥雷里亚诺不同意，他加入了加勒比海其他共和国胜利在望的联邦派军队，一心想要联合中美洲各地的联邦派力量，横扫从阿拉斯加到巴塔哥尼亚的一切保守党政权。

    他和保守党将军何塞·拉克尔·蒙卡达原本是惺惺相惜的挚友，都是反军事主义者，他们的共同理想是：团结两党的民众力量，肃清军人和职业政客的流毒，建立一个汲取了两党理论思想精华的人道主义政府。可是，在这多年的战争风雨中，奥雷里亚诺变得越来越冷酷，来到马孔多，毫不犹豫地对保守党何蒙卡达将军执行死刑，并将其妻子和住宅烧成灰烬。蒙卡达将军临终前痛惜地对奥雷里亚诺说：“你那么憎恨军人，跟他们斗了那么久，琢磨了他们那么久，最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。”

    赫里内勒多·马尔克斯上校第一个感觉到战争的虚无。又一次汇报军情的谈话即将结束时，赫里内勒多·马尔克斯上校望着荒凉的街道、巴旦杏树上凝结的水珠，感觉自己在孤独中迷失了。“奥雷里亚诺，”他悲伤地敲下发报键，“马孔多在下雨。”线路上一阵长久的沉默。忽然，机器上跳出奥雷里亚诺·布恩迪亚上校冷漠的电码。“别犯傻了，赫里内勒多，”电码如是说道，“八月下雨很正常。”

    奥雷里亚诺惶惑的心灵永远失去了平静。起初他陶醉于凯旋的荣光、不可思议的频频得胜，濒临显赫声名的深渊。他大权独揽却在孤独中陷入迷途，开始失去方向。他厌烦了战争，也陷入虚无。为了改变战争的僵局，政府派六个律师来到马孔多谈判。他们首先请求放弃审核地产以重新换取自由派地主的支持，其次请求放弃对抗教会势力来获取信众的拥护，最后请求放弃争取私生子与婚生子的同等权利以维护家庭完整。战争最后什么都没有改变，一切又回到起点，自有党和保守党只是为了自己的权益发起战争。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校冷漠地微笑道，“我们只是为了权力而战。”赫里内勒多·马尔克斯上校提醒他：这是背叛了自由党的原则。为此，奥雷里亚诺下令道，“听候革命军事法庭发落。”

​

    谁替赫里内勒多·马尔克斯上校求情也没有用。妈妈绝望之际态度坚决地对奥雷里亚诺说：“我只要一看见他的尸体，不管你在哪儿都会立刻把你揪出来，亲手杀了你。就跟你出生时如果长着猪尾巴一样处理。”在漫无尽头的夜里，奥雷里亚诺苦苦挣扎了数小时，抓裂自己孤独的硬壳，终于找回纯真的可贵。行刑前一个小时，来到赫里内勒多·马尔克斯面前说：“穿上鞋，帮我结束这场狗屁战争。”

    奥雷里亚诺异常艰难地结束了战争。他签订停战协议后自杀未遂，拒绝了共和国总统颁发的勋章，放弃了战后的退休金，烧毁了所有诗集，到晚年一直靠在马孔多的作坊中制作小金鱼荒度余生。

​

    在越发喧嚣的马孔多，奥雷里亚诺越发幽闭，成日待在实验室。一个星期二的早上，他被马戏团吸引，随人群在街上游行，脑子里回想的是普赛人到来时父亲带他去见识冰块的那个神奇下午。带着回忆，在绑父亲的那棵栗树下，额头抵上树干便一动不动了。秃鹫纷纷从天而降，吞噬掉他的百年孤独。

    那个叫奥雷里亚诺的街道，仍旧回想着奥雷里亚诺的戎马岁月：他发动过三十二场武装起义，逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。他与十七个女人生下十七个儿子，一夜之间都被逐个除掉，其中最年长的不到三十五岁。