 01 读前：三顾《百年孤独》之缘 曾几何时，我翻开这伟大的作品不知所向，迟迟无法进入书中的世界，便悄然合上，对其敬而远之。 三月末的某次午饭间，弟弟问我有没有看过此书，我说几年前看过一点，没看懂便看不下去了。饭后，我带着那份敬重选择再次翻开它，想看看几年后的我能不能看完这本《百年孤独》。  加西亚·马尔克斯，久闻其大名，此前拜读过他的另一部作品《霍乱时期的爱情》，那确实是部伟大的爱情小说，但我认为阿里萨和费尔明娜那并不算伟大的爱情，令人心碎却太过凄惨，让人感动但太不现实。 后来在纪录片《但是还有书籍》中又一次看到了《百年孤独》，那时有种想读他的冲动，但更多的是对译者范晔老师的敬佩。这一次，我翻开它便想好好地看完它。  02 读时：忍不住把《百年孤独》简单梳理 1、那时候的马孔多只有20多户人家，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚一家生活在这里。每年三月前后都会看到一些吉卜赛人来介绍新发明，其中一个叫梅尔基亚德斯的人影响了他。 原本何塞是本村年轻的族长式的人物，勤勉有序，富有进取心，后来却成为了一个不断像证实自己的想象而沉迷实验的人，但被村里人所不理解，包括自己的妻子乌尔苏拉·伊瓜兰，认为他变成了个疯子。 他想象着外面有更广阔而美好的世界，拖家带口地去跋涉寻找连接新兴发明的捷径，历经26个月后无奈返回，一路上困难重重，他却说“不要紧，重要的是别迷失方向”，但他并非无功而返，至少知道了马孔多是个周围全是水的半岛，并绘出了地图。 准备再次出发的计划被妻子所阻拦，只好在自己的实验室里给自己的孩子上物理课。在后来一次吉卜赛人来了的时候，他得知了梅尔基亚德斯死了的消息（假），但依旧对吉卜赛人带了的新奇观充满好奇，在那个下午，他领着儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚见识了他认为是钻石的大冰块。  2、何塞一家此前并非生活在这里，因缘巧合使他和乌尔苏拉成为了夫妻，他因斗鸡胜利后用长矛刺死普鲁邓希奥的恐惧离开了他们原在的村子，并在途中生下小何塞·布恩迪亚，后因“镜屋之梦”在河边建起了村庄——马孔多，后在这生下了奥雷里亚诺·布恩迪亚。 小何塞发育异常，和来家里帮忙做家务的一个女人庇拉尔·特尔内拉发生关系，被她迷得神魂颠倒。小奥雷里亚诺对炼金很有天赋，哥哥小何塞告知了他所发生的一切后，他意识到了风险，却被小何塞的情爱地震理论所感染。 后来乌尔苏拉生下了阿玛兰妲·布恩迪亚，而小何塞也使庇拉尔怀孕了。他不敢面对，却又敢和另外一个吉卜赛女人产生感情，并随她离去。 当知道他失踪后，父亲何塞不觉得有什么，乌尔苏拉不得不离家去追寻小何塞，却没能找到，但找到了丈夫在失败远征中没能发现的通向伟大发明的道路。  3、庇拉尔生下了阿尔卡蒂奥，由于家中活计不断，被托付给比西塔西翁照料。随着乌尔苏拉带回来的新鲜事物，马孔多从小村落变成了繁华城镇，何塞不再对炼金试验着迷，恢复了当初年轻时的模样。 吉卜赛人后被视为贪欲与堕落的传播者被禁止进入。而奥雷里亚诺接过父亲的班，在金银器工艺上很有造诣，且有着先知的预感，如丽贝卡的出现。何塞一家收留了朋友的女儿丽贝卡，但她有着吃土和吸手指的习惯，并带来了失眠症，传遍了整个马孔多。 后被回来的梅尔基亚德斯治愈，他后来留在了镇上，创立了一家银版照相工作室。奥雷里亚诺成为了金银匠，收入颇丰，那时却从未结识女人，即使他试着去鸨母那找姑娘也无济于事，决心终生远离女人遮掩自己无能带来的羞耻。 梅尔基亚德斯预言马孔多的未来会是一座光明城市，但不会有布恩迪亚家的丝毫血脉存留，但何塞不信。 何塞开始建造一大家人的大房子，想把墙刷成白色，却接到了里正堂阿波利纳尔·摩斯科特的命令“刷成蓝色”，他没有听从，反而暴力抵抗，赶走了里正。一星期里正带着妻女和士兵回来了，此时何塞与里正和平解决，一切恢复了平静，但奥雷里亚诺却对里正最小的女儿蕾梅黛丝产生了感觉。  但是唯独没邀请庇拉尔，舞会中丽贝卡和皮埃特罗产生感觉，他离开后相思成疾。后来安帕萝·摩斯科特来参观新家，与丽贝卡成为朋友，这使得奥雷里亚诺又想起了蕾梅黛丝，日思夜想，不能自拔。 他和朋友去了鸨母店里试着解脱出来，却不知不觉和庇拉尔上了床。庇拉尔得知了他的心事，便答应帮他得到蕾梅黛丝。 爱情是瘟疫，丽贝卡等待着皮埃特罗快疯了，阿玛兰妲也独自钟情写信给他，而奥雷里亚诺竟然要与蕾梅黛丝结婚。里正不解他竟然相中自己那个还在尿床的女儿。 当梅尔基亚德斯死了，何塞一直不肯为他下葬，认为他会永生不死，直到尸体腐烂发臭后才将他下葬。乌尔苏拉带着阿玛兰妲出去旅行，为了让丽贝卡能与皮埃特罗交往不受阻拦，但丽贝卡依旧感到恐惧。 庇拉尔说奥雷里亚诺适合打仗，这也证实了他自己的预感。而此时何塞又想起了普鲁邓希奥，直到发狂把实验室里的东西砸个稀烂，被几十人绑到了栗树上。  5、奥雷里亚诺和蕾梅黛丝结为了夫妇，她变得非常熟谙人情世故。而丽贝卡的婚礼因为阿玛兰妲的各种阻拦而被不断延迟，当婚礼再次逼近的时候，她想利用毒药毒死丽贝卡，而结果却误毒死了怀了双胞胎的蕾梅黛丝。守丧之由使得他们的婚礼也不了了之，丽贝卡又开始了吃土的习惯。 不可思议的是小何塞回来了，他俨然成了大汉，乌尔苏拉为之激动，但他不再是当初的那个少年。如今他力大无比，有着令人难以置信的阳物，但无法融入家庭，却征服了丽贝卡，并与她成婚，度过了一个惊世骇俗的蜜月。 乌尔苏拉无法忍受此等关系的结合，赶他们出了家门，只有奥雷里亚诺关心他们。而皮埃特罗又对阿玛兰妲产生了感情，但奥雷里亚诺认为现在不是谈婚论嫁的时候。因为那时的他瞒着岳父，筹划发动了起义，并成为了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。  6、奥雷里亚诺上校发动了32场起义都失败了，但他大难不死，留下了一条以自己名字命名的街道，就把马孔多交给了阿尔卡蒂奥离开了。 阿尔卡蒂奥却成为了马孔多有史以来最残酷的统治者，如果没有乌尔苏拉的竭力阻拦，甚至差点把堂阿波利纳尔给枪决了。乌尔苏拉无奈只能和栗树下失去意识的丈夫诉苦，她支持皮埃特罗与阿玛兰妲结婚，可是阿玛兰妲却拒绝了他，伤心欲绝的皮埃特罗便割腕自杀了。 阿尔卡蒂奥竟然想和庇拉尔发生关系，庇拉尔强行忍住了，并倾囊而出请处女之身的桑塔索菲亚·德拉·彼达去代替她。后来马孔多来了格雷戈里奥·史蒂文森上校，奉奥雷里亚诺上校的命令要求阿尔卡蒂奥放弃抵抗，以保证自由派的生命财产安全，但他没有听从，导致被枪决。  7、奥雷里亚诺上校被捕，在进行枪决死刑时，被小何塞持枪救出。由此，又一场战争爆发，奥雷里亚诺上校被推荐成统帅，将总部设到马孔多。 但出人意料的是丽贝卡暗杀了自己丈夫小何塞，丽贝卡后离家出走了。奥雷里亚诺上校和赫里内勒多·马尔克斯上校是出生入死的好友，他被乌尔苏拉当成自家人，想让阿玛兰妲嫁给他，赫里内勒多也有此意，但阿玛兰妲态度坚决说谁也不嫁。 奥雷里亚诺上校在一次给乌尔苏拉的信中预感到父亲会死，果真他不久后就去世了，就连当初因失眠症逃走的卡塔乌雷（比西塔西翁兄弟）也回来为他下葬，出殡前满天花雨而降风暴突袭，出殡需要清理道路才能进行。  8、天啊！奥雷里亚诺·何塞竟然和姑妈阿玛兰妲发生了关系，被乌尔苏拉察觉后，他去了军营。 后来由于受战局影响，奥雷里亚诺上校带着亲信离开了马孔多去准备起义，生死未卜，保守党派的何塞·拉克尔·蒙卡达成了战后马孔多的市长，使马孔多变得安定起来。 当家里生意兴旺的时候，奥雷里亚诺·何塞又回来了，想和姑妈阿玛兰妲结婚，但阿玛兰妲决心拒绝了他。 之后家里陆续有把奥雷里亚诺上校的孩子送上家门，那是他在与17个女人发生关系后生下了17个孩子，乌尔苏拉开始都将他们取名为奥雷里亚诺，并希望奥雷里亚诺上校快点回家。 在时局又紧张的时候，不安分的奥雷里亚诺·何塞被里卡多上尉开枪打死了，而此时奥雷里亚诺上校回来了，重新占据了马孔多，如今铁血无情的他不管民意，也不顾母亲阻拦，对深得民意的蒙卡达市长行刑。  9、赫里内勒多上校第一个感觉到了战争的虚无，感觉自己在孤独中迷失，他认为奥雷里亚诺上校正在活活腐烂。 奥雷里亚诺上校在平反了巴尔加斯将军的反叛后独揽大权，世人为他欢呼，到处都是声称是他儿子的少年，而他感到从未有过的孤独。 后来他提出要签订停战协议，却遭到大家的反对，欲以权威制止，其中好友赫里内勒多上校就因此被判决处死，若不乌尔苏拉的誓死阻拦唤起奥雷里亚诺的良知，就早已枪毙。他那时才发现结束一场战争比发起一场战争更难，需要付出巨大代价。 他想像个正常人一样回了家，但是无心感受到家的温度，他把家里的一切与他有关的事物都销毁，准备签完降书后自我了结，却自杀未遂，被抢救过来。 等他再次醒来，广泛民众支持他推翻协定，发动新的战争，正觅得契机后准备开战时。当他出房门看到乌尔苏拉将家里打扫布置地明净温馨，充满温情后，便彻底打消了开战念头。 10、奥雷里亚诺第二与何塞·阿尔卡蒂奥第二两兄弟相似而顽皮，两人常互换身份使人无法分辨，但其差异在战争时显露无遗。 何塞第二想看枪决犯人，奥雷里亚诺第二则对之前梅尔基亚德斯的书和东西感兴趣。何塞第二因受不了活埋死刑犯的做法而去跟着神甫学习，对斗鸡产生了兴趣，而奥雷里亚诺第二则和年轻的伯父一样孤僻内向。 后来两人共享一个叫佩特拉·科特斯的女人，她被染上花柳病，痊愈后，奥雷里亚诺第二重新把她追求了回来，他依靠着她的特殊能力一起经营着养殖场而大发横财。 何塞第二要清理河道开发航路，结果只带回来了些法国女郎的新潮流，开始了马孔多的狂欢节。美人儿蕾梅黛丝被选为了狂欢节女王，令无数男人争先恐后地争取着一睹芳容，但她不受玷染。 奥雷里亚诺上校也重开作坊开始制作小金鱼，安享晚年，等待着下葬。正在狂欢节达到高潮时发生了一场血案，何塞第二救出了蕾梅黛丝，奥雷里亚诺第二救出了外来女王费尔南达·德尔·卡皮奥。 11、奥雷里亚诺第二和费尔南达结婚了，但差点因情人佩特拉而使婚姻破裂，并发誓断绝来往。 但费尔南达如修女的习性使得他的婚姻生活不美满，又使得奥雷里亚诺第二与情人来往，她并装作毫不知情，为他生下了第一个女儿雷纳塔·蕾梅黛丝（梅梅）。 政府举行协定签订纪念特典仪式，但奥雷里亚诺上校拒绝参加，坚称自己剩下的唯一梦想就是被人遗忘。之后，他的十七儿子来了，接受款待后留下来的只有奥雷里亚诺·特里斯特。 他在寻找租房的过程中发现了丽贝卡，但她拒绝了他的请求和奥雷里亚诺第二的好意，继续过着不受打扰的晚年。 后来奥雷里亚诺·森特诺回来和特里斯特一起，两人富有神力打碎了无数东西，但干活十分出色，甚至修起了铁路，开来了火车。但这无辜的火车注定要为马孔多带来无数的疑窦与明证，无数甜蜜与不幸，无数变化、灾难与怀念。 12、电灯、影戏、手摇唱机等神奇发明把马孔多人弄得眼花缭乱，因此马孔多出现了许多的男男女女，其中有一个赫伯特的先生所引发的“香蕉热潮”让许多人为之所动。 当运来了一火车的妓女大军后，更是掀起一番云雨。能使无能者受振奋、腼腆者获激励、贪婪者得餍足、节制者生欲望、纵欲者遭惩戒，孤僻者变性情。 奥雷里亚诺第二接待着这些来自世界各地的酒肉豪客，引起了家人的愤慨，而美人儿蕾梅黛丝却丝毫不受影响，她越抛开时髦只求舒适，越是罔顾成规仅凭感觉行事，她那不可思议的美貌就越发动人心魄，对男人也越有诱惑力。 趴到房顶上揭瓦看她洗浴，趁着人多伺机摸她一把的人都因此丧命。但她独自留在自己的世界里，了无牵绊，直到随风而去，远离人间。 马孔多又出现了无辜杀戮，奥雷里亚诺上校的十七个儿子因此丧命，除了逃走的奥雷里亚诺·阿玛多，使得奥雷里亚诺上校开始意识到当初没将战争进行到底是个错误，他不再制作小金鱼，开始筹集资金，邀请赫里内勒多上校发动最后一次战争，但遭拒绝。 13、乌尔苏拉在最后惶惑的几年里，步履蹒跚、翳障模糊，但表现得令人无法察觉，她开始想明白很多事情。 奥雷里亚诺上校的成功与失败都归咎于他那纯粹、罪恶的自大，他是一个无力去爱的人。她发现阿玛兰妲是最温柔的女人，对他追求者的反应并非报复心理，而是无穷的爱意与恐惧的较量，只不过胜出的是恐惧。 他呼唤着那个从未喝过自己奶水而以泥土墙灰为食的丽贝卡，认为他拥有的冲动心性、炽热情欲和无畏勇气是她所希望自己后代所拥有的品质。 家中开始由费尔南达掌权，开始严厉现实家中的行为，丈夫因此经常与情人佩特拉厮混在一起，费尔南达成全了他。 奥雷里亚诺第二庆祝自由大摆筵席，他以奇佳的胃口广受爱戴，常胜不败。直到“母象”女人的到来，使他在较量中败下阵来，差点被撑死。 梅梅回家后和父亲一样喜爱聚会，自作主张邀请众多同学来家里度假一周，家里被弄得乱七八糟。 后来何塞第二回来，无法将奥雷里亚诺上校从幽闭中拉出来，奥雷里亚诺少校因被拒绝后又终日待在小作坊里制作起金鱼，不再出售，做完十七条的时候，每天融化后重复着做两条，直到来了马戏团，使他回想起那天父亲带他看冰块的下午，他走到之前捆绑父亲的栗树下孤独地死去。 14、费尔南达生下一个女儿取名为阿玛兰妲·乌尔苏拉，梅梅结业后到处演奏着钢琴，直到阿玛兰妲死后才将其锁起，梅梅爱好聚会，八卦、烟酒和男人，和朋友们肆无忌惮地进行着。 有一次她得病了，奥雷里亚诺第二开始关心她，带她去看电影和马戏，父女间关系变得愉快。梅梅也和美国女友交往，其中有一个叫帕特里夏·布朗，因此也学会了很多新鲜事物，日子过得安静而衰颓。 就在这时候，阿玛兰妲去世了，她一直想死在丽贝卡之后，但未能如愿，她认为世界不过是身外之物，她的内心不再为任何苦痛而波动。 而梅梅太过沉浸于自己的世界，得到庇拉尔的建议后，和香蕉公司汽修厂里的学徒马乌里肖·巴比伦你侬我侬，翻云覆雨，即使是被费尔南达关禁闭，也能想方设法暗地偷欢。 最终费尔南达请市长安排守夜人将正准备钻进浴室的巴比伦一枪放倒，从此他卧床不起，在孤独中慢慢死去。 15、梅梅的儿子出生了，费尔南达不得不收留他，为了隐瞒身世说是篮中漂来的。费尔南达为了彻底消除耻辱，把梅梅带去了修道院，从此她便成为修女，改名换姓，终生一言未发，直到死去。 回来后，何塞第二正在鼓动大罢工，指责居住区缺乏卫生设施，医疗服务纯属欺骗，工作条件太过恶劣等，他被关进监狱。但罢工还是爆发了，生产陷入了停滞，军队宣布受命重建公共秩序。 出狱后的何塞第二参加了一次工会领导层的会议，见机行事引导三千多群众。那时周围布满军人了机枪，等待政府宣布罢工者予以枪决后，几番扫射，尸体都被抬上了火车驶入大海。 何塞第二得以幸存，当他次日醒来时发现身边都是尸体，他挣扎着回到了家，一路上却感觉大屠杀没有发生过，一切景象如往常一般。 不久后，有军官带着士兵来搜查，不放过任何一处地方，搜到此时的何塞第二自回来后一直睡在梅尔基亚德斯的房间。 军官对蹲在房间角落里的何塞第二视而不见，只感慨着拿走了之前奥雷里亚诺上校制作的一条小金鱼，何塞第二从此便在那房间里独处着，钻研着羊皮卷，心中已经确信那场大屠杀是真的。 16、马孔多一连下了四年十一个月零两天的雨，可想而知生活环境会变得何等艰难和恐怖，日常生活会变得多么无聊和无力。 艰难到家中不得不开沟排水，恐怖到乌尔苏拉背上布满了水蛭，被桑塔索菲亚一一除掉，无聊到奥雷里亚诺第二失去了情欲，给小外甥讲起了百科全书，无力到佩特拉看着养的牲口一只只地死掉...... 奥雷里亚诺第二对家庭用度不管不顾，惹着费尔南达怨气日渐剧增，爆发出来责骂了奥雷里亚诺第二两个多小时，奥雷里亚诺第二按捺不住，将家里的东西一件件砸碎后出门，从那以后家中再没缺过食物。 小阿玛兰妲和小奥雷里亚诺经常在一起游戏，乌尔苏拉成了他们最喜爱的玩具，把她当玩偶拖着，甚至差点眼珠被挖了出来。 乌尔苏拉却在他们身上看到了曾祖母和奥雷里亚诺上校的影子。而奥雷里亚诺第二开始寻找乌尔苏拉的秘密，在屋前屋后不断挖掘，却没能如愿。 天晴后的马孔多满目疮痍，失去生机，唯独那头在佩特拉卧室里的母骡还被养活着，虽然和她一样瘦的皮包骨。 17、乌尔苏拉为了兑现雨停就死去的诺言费了一番功夫，她发现家里不堪入目，重振家业的热情又驱使着他收拾房间。 她打开了何塞第二禁闭的门，并训骂了他一顿，听到他嚷道“三千四百零八人”才明白他生活的世界更幽深黑暗。 奥雷里亚诺第二又回到了佩特拉身边，但忙于以牲口为奖品的彩票生意不再火热，他也没空看望孩子。 乌尔苏拉日渐瘦小，无法动弹，被小阿玛兰妲和小奥雷里亚诺挪来移去，最终死在圣星期四一早，享年115到122岁之间，那年年底丽贝卡也去世了。 后来吉卜赛人再次到来，发现市镇满目颓唐、居民与世隔绝，又重新开始了新发明的宣传，观看依旧大有人在。 后来费尔南达做了手术，为了隐瞒病情，想尽办法不让人知晓，但家里没人关心过问她。小阿玛兰妲开始专注学业，小奥雷里亚诺步入青春期变得孤独，却和何塞第二成为了朋友。 奥雷里亚诺第二努力着发行着谜语彩票，他经常边说边展示道“别错过机会，人生比你想象的要短”，却只换来了“天赐”先生的称号。 后来小阿玛兰妲去了布鲁塞尔求学，奥雷里亚诺第二变卖了大部分家产支付她上学，在送她上火车离别那刻，奥雷里亚诺第二和费尔南达又一次挽臂并肩，那是自婚礼那天后的第一次。 何塞第二对奥雷里亚诺第二说着“你要永远记住那是三千多人，都被扔进了海里”后去世了，一个星期后，奥雷里亚诺第二也死了，两人各自葬在对方的坟墓里。 18、奥雷里亚诺不断钻研梅尔基亚德斯房间的羊皮卷，甚至还能和他对上话，他告诉奥雷里亚诺应该去买一本《梵文入门》去学习破译羊皮卷，桑塔索菲亚帮助了他。 一直为家操劳的桑塔索菲亚被儿媳费尔南达视为家中的仆人也未表现出不满，但家中让她心力交瘁的惨败景象使她明白自己已然失败，便带着奥雷里亚诺送给她的十四条小金鱼离家出走了。 费尔南达得知她走后，第一反应竟然是确认她卷走了什么东西，然后家中的琐事便开始由她全权打理，苦不堪言，但她总在给儿女的信中说自己很幸福。 而儿女总是在推迟着回家的日期，她耐心地等着，为他们写来的信中好消息欣喜着。 奥雷里亚诺译出了第一张羊皮卷，但还需书籍，想让费尔南达帮忙却不敢启齿，在某天早上，他发现她白鼬皮斗篷遮身，比以往任何时候都美地躺在床上，悄悄离开了人间。 他用梅尔基亚德斯传下的水银保尸法将她的身体保存了四个多月，直到她儿子何塞·阿尔卡蒂奥回来，他在母亲的身上找到了一份写给他的信，倾诉了一切之前隐瞒他的真相。 他在回家一年里勉强糊口，惶惶度日，唯一的消遣就是找孩子来家里玩，这些孩子去骚扰正在钻研中的奥雷里亚诺，后被羊皮卷的魔力吓走。 有一天晚上，他们在乌尔苏拉的卧室中发现藏于石板下的秘密地窖，里面有许多金币，之后把家里变成了一座浪荡乐园，与孩子们花天酒地，狂欢后的空虚使何塞对自己产生了厌恶和怜悯，发疯地抽打并赶走孩子们。 某日清晨，有一位老人敲门求救，也被他赶了出来，于是这个老人被追踪的警察发现，用枪打死，这个老人是当时逃亡的奥雷里亚诺·阿玛多。 不久后，何塞·阿尔卡蒂奥遭那些当初被赶走的孩子们的暗算而溺死，到这时奥雷里亚诺才明白自己多么爱他。 19、（小）阿玛兰妲·乌尔苏拉带着丈夫加斯通回来了，她拉着（小）奥雷里亚诺跳舞，开始着手重整家宅，也决定在马孔多定居下来。 丈夫一向不拂逆她的意愿，尊重与她的约定，婚后五年内不生孩子，但他与奥雷里亚诺交往却无法深交，于是产生了航空邮政服务的设想，后来一直等待着他的飞机的到来。 奥雷里亚诺却对阿玛兰妲产生了亲人之外的情愫，他试图强压却愈发渴望，未经人事的处男后与尼格罗曼妲成为情人后，终日偷欢，却丝毫代替不了他对阿玛兰妲的暗中相思。 奥雷里亚诺在加泰罗尼亚智者书店里结识了四位朋友，经常在一起激烈讨论，明白了文学可以成为世上最佳的嘲讽工具，领悟了智慧如果不能创造方法，便一文不值。 奥雷里亚诺在生活方面混乱不堪，流连妓院之间，但试图想创出一番事业。阿玛兰妲偶尔来他的房间逗留，激起了他新的希望，他发现加斯通一直等待着不会飞来的飞机是一个险恶的计划，告知阿玛兰妲却被当成了笑柄。 但阿玛兰妲慢慢地发现自己对奥雷里亚诺也产生了手足之外的情感，但她没想到他竟然早已因此变得强烈和煎熬，吓得她想立马坐船回比利时。 奥雷里亚诺在高祖母庇拉尔那得以安慰和庇护，并告诉他家族的历史不过是一系列无可改变的重复。现实确实在奥雷里亚诺强硬征服阿玛兰妲后又一次得以重复。 20、庇拉尔老死在藤摇椅上，按照遗愿被埋葬。加泰罗尼亚智者将书店清仓，离开了马孔多。他在给奥雷里亚诺他们的信中劝说他们离开马孔多。 他说道“不论在什么地方都要记住，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执著的爱情也终究是过眼云烟”。 其他三人依次离开了马孔多，但奥雷里亚诺和加夫列尔没有离开，后者一事无成，在女友梅尔塞德斯所住地方直到终结。 阿玛兰妲在加斯通离开后与奥雷里亚诺在家中疯狂纵爱，情欲泛滥，不顾生活的窘迫和家中的衰颓。 后来她怀孕了。两人开始对自己的身世关系充满疑虑和恐惧，但只能接受奥雷里亚诺是弃婴的说法摆脱恐惧，临产前阿玛兰妲给孩子取名罗德里戈，但丈夫反对，要叫他奥雷里亚诺。 结果生下来发现孩子有猪尾巴，不幸被蚂蚁吃掉，而阿玛兰妲产后大出血后身亡。奥雷里亚诺审视着眼前的一切，想起了羊皮卷卷首的那句提要 “家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉” 顿悟后他明白了羊皮卷上记载着家族的历史和自己的命运，他终于破译了梅尔基亚德斯的羊皮卷，也知道了阿玛兰妲竟是他的姨妈，当他试图寻找自己的死亡日期时。 这座镜梦之城——马孔多在他全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除。因为羊皮卷上一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。 03 读罢：为了不孤独地活着，孤独地死去 《百年孤独》这是一部一生为人孤独终老的回忆录，也是一部一代家族历经百年的兴衰史。 这也是我目前读过最费时费神的文学小说，每读完一章便将其主要内容和人物关系进行简单整理，因为名字确实太长太相似，这一感觉比原来还明显，在此不得不对译者范晔老师又多了几分敬佩。 想看它或许是一种从未得到满足的欲望，翻开它是一种未尝不可的勇气，看完它需要一种不惧孤独的毅力，感受它却是一番意犹未尽的享受。 读罢，我感慨出这样一句话，活着是为了孤独的死去。 何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是这个家族史的最先的开始，他年轻时年富力强，勤持家业，后沉迷炼金术，想发现外面的新世界，但无人理解，也无功而返，最重要的是他没有迷失方向，却因发疯被人绑在栗树下孤苦零丁直至死去。 妻子乌尔苏拉活了近122岁，拉扯养活了几代人，晚年几乎失明的她却愈发能看穿人性和世事，她对后代的祈求和忠告至死都没人听懂。我想“不要让红蚂蚁毁掉房子”这是持家之本，不能轻视；“不要让蕾梅黛丝照片前的长明灯熄灭”这是忏悔之心，不能忘却；“不要让布恩迪亚家的人近亲结婚，生下长猪尾巴的孩子”这是家族底线，不能逾越。 儿子奥雷里亚诺上校一生为自由而战，风光无限，荣誉满身，就算他发动的三十三场起义都失败，依旧算个人物，值得后代世人钦佩，但他十七个儿子无一幸免，自己在晚年的唯一梦想就是被人遗忘，等待下葬。 女儿阿玛兰妲拒绝了众多追求者，直至孤独终老，她认为“世界不过是身外之物，她的内心不再为任何苦痛而波动”。包括收养的丽贝卡、后来一起下葬的何塞第二和奥雷里亚诺第二，以及费尔南达女王...... 最后都是孤独地告别了这个世界。 我不仅在想生而为人的我们似乎都在生前为荣誉、权利、金钱、情欲等拼死拼活，在赢得生前身后名时，却只有少数会在老之已至时恍然醒悟，将其视为身外之物，大多数仍会执迷不悟，带着可怜白发生的遗憾而终。 生老病死，是人一生中的自然规律和生命历程，生是一辈子，老是一阵子，病不时发作，而死只有一次，所以我们要积极去生活，勇敢地面对死亡。 我窃以为海德格尔“向死而生”的死亡哲学，孔子的“六十而耳顺，七十而从心所欲”皆有此意。人活着是为了孤独地死去，但这种孤独并非身躯茕茕孑立的独处，而是灵魂无愧无扰的独立。 蒋勋说孤独是生命圆满的开始，我想孤独它也是生命最好的结束。 但人活着，更应为了不孤独地活着，这种不孤独是每个人对生活的自我选择，而选择出于良心的安宁。 但怎样活着才不孤独，荣誉满身？一个人仰无愧于天。俯无愧于地，行无愧于己才是此生最大的荣誉；身居高位？做不了先天下之忧而忧，后天下之乐而乐又怎能心安理得；腰缠万贯？似乎以家破妻离子散为代价太大；情欲自由？如果你终其一生找不到一个原为你洗手作羹汤的人，那也只是肉体上的满足而已。 你沉迷于虚拟世界之中不能自拔可以是不孤独，你纵情灯红酒绿之间不能自己可以是不孤独，只要你不会像何塞·阿尔卡蒂奥那般在狂欢后的空虚中对自己的厌恶和怜悯而怒火中烧。 但活着也不应该是加泰罗尼亚智者说的那样“不论在什么地方都要记住，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执著的爱情也终究是过眼云烟”。 或许老来能得此领悟，但年轻不去经历就不会对此信服。 以我拙见，不孤独地活着需要有一种跟自己独处的能力，这种能力可来自于你的爱好、性情和梦想。就像何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚那样可以专注忘我地钻研自己的炼金术，即使旁人不能理解也不改其志。 然后拥有一份彼此珍惜的爱情，正如文中所说的那样“爱情或许可以是一种比夜晚幽会中疯狂而短暂的快乐更平和深沉的感觉”，但日久之后它应该是一种比亲情更纯粹比友情更饱满的感情。 两人从青涩浪漫到情欲泛滥，再到日子平淡且温暖，一个人的一生不短，两个人的一辈更长，或许免不了会有些嫌弃和无趣，但爱情的保质期因人而异，就在于看你如何去珍惜。 最重要的是能够经营一个温情有爱的家庭，这不啻是社会文明最高级的形式之一，也是每个渴望家庭幸福和情感归属的人此生所追求的梦想。 在文中送别那段最打动我心，“奥雷里亚诺第二追着渐渐加速的火车，同时挽着费尔南达免得她摔倒，女儿用指尖送来飞吻时他几乎来不及挥手回应。夫妻俩在烈日下一动不动，看着火车变作地平线上的黑点，这是自从婚礼那天后两人第一次挽臂并肩”。 布恩迪亚家族的百年孤独其实是我们人类所面临的孤独，大到国家间的战争杀戮和社会变革，小到个人的追名逐利和纵情肆欲。 我们无法摆脱孤独，因为我们每个人都是孤独的个体，幸运地是我们知道努力去让自己感觉不孤独，不幸地是我们依旧害怕和恐惧孤独。但我们也无需摆脱孤独，因为孤独是和自己的相处。 正如蒋勋在《孤独六讲》中说到“孤独的核心价值就是跟自己在一起”。 那么我们就好好跟自己在一起，不孤独地活着，然后再孤独地死去。 |
|
|
