辛弃疾《行香子.山居客至》描写隐居生活：白露园蔬。碧水溪鱼。笑先生、网钓还锄。小窗高卧，风展残书。看北山移，盘谷序，辋川图。 白饭青刍。赤脚长须。客来时、酒尽重沽。听风听雨，吾爱吾庐。笑本无心，刚自瘦，此君疏。 戴本孝在这套册页的第一幅，表现的正是这样一派山居情景。画面近石如台，老树苍郁其上，杂灌丛错其下。中景众山合围成谷，筑屋于坪上竹里，画家笔挟微风，读者可闻飒飒之声。远山霭淡淡雾轻轻，不知路径夷阻。山不险峻，景无奇异，只是平平常常的山野村居，简朴而恬适。构图用笔也不求奇崛泯灭声色。 本孝当然不是《北移山文》所讥的假隐士周颙，这里也不是王维富丽奢华的辋川别业，倒是与韩愈笔下，李愿的盘谷：“穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹；钓于水鲜可食”差似。 本孝真正理解陶渊明，他也一样：“心中虽有反抗尘世的欲望，但并不沦于彻底逃避人世，反而使他和七情六欲洽调起来”（林语堂《生活的艺术》）。他们都在追求一种闲适安逸的生活状态：“淡柔情于俗内，负雅志于高云。”但仍难全身心地超然物外：“考所愿而必违，徒契契以苦心，拥劳情而罔诉，步容与于南林”（陶渊明《闲居赋》），这就中“容与”谁说得清是安闲自在还是惆怅犹疑？ 正如鲁迅指出的，陶渊明诗：“除论客所佩服的'悠然见南山’之外，也还有'精卫衔微木，将以填北海。刑天舞干戚，猛志固常在’之类的'金刚怒目’式。这'猛志固常在’和'悠然见南山’的是一个人，倘有取舍，即非全人，更加抑扬，更离真实”。诗人、画家何曾一味平淡，他们的作品中总还是流露出“二分梁甫一分骚”。 王弘撰评戴本孝：“砥砺名节，遭时不迭，裂冠弃人事。游散山水荒遐之区，足迹遍三陲焉……田园就荒，妻子有饥寒之色，务旃（本孝字）独浩浩落落忘怀得失”。本孝品格不低于靖节先生，更多一段刻骨铭心的经历。其父戴重是抗击清军的英雄，不幸于战斗中中箭穿腹，本孝携父突围，辗转数月才回到家乡。躲祸兼怕连累相亲，最终只好隐居于迢迢谷。“窈而深，繚而曲，令人欲膏车秣马，终身以徜徉”的隐居地，他人羡其清幽，焉知其中有多少悲凉与无奈。 迢迢谷中，本孝“傥行行之有觌，交欣惧于中襟”，他欲画出自己的安顿，但平淡的画面，还是能让人看出笔下隐隐的痛楚与不安。 本孝画境不能高远、深远、平远，他画来画去，不知不觉，总是在画面构成了一个相当封闭的“谷”。这幅小画，初看似寻常，却是本孝不断重复的主题。
|
