  《万圣书园排行榜2001-2023》册子的封三，有一个万圣三十年店面搬迁大事年表，列明门牌号码，时间精确到日，距离精确到“步”与“米”。如下： 1993.10.31 于北三环西路三义庙开业 有了这样一份年表，我就可以“考证”自己首次闯进万圣的年份大概就是1995年了。深圳商报“文化广场”1995年创刊，为此我专门去北京组稿，请作者吃饭。之前不管在北京还是回北京，我常去的书店是琉璃厂、三味书屋、三联与人民文学出版社的读者服务部、社科院书店、五四书店、海淀图书城等等。那年回北京，有位朋友对我说，有家新开的万圣书园，得去看看。于是忍痛坐出租车，东找西找，好不容易找到了。我在万圣背了一套《王力文集》回深圳，另外还买了什么书今天已毫无印象。如果这些记忆都不错，据万圣“搬迁年表”，我首次踏足万圣，应该就是1995年。  这些天一直惦记着万圣最新的搬迁工程。这本万圣排行榜册子也收到很多天了。苏里为小册子专门写了一篇《继续走在成府路上》，开头几段是小册子序言，其中特别谈到城府街—— ……成府街大约在2000年冬拆迁，过程中万圣栖息在海淀体育场内一年多，也算成府街时期吧。……万圣是在成府街里成型的，我们怀念那个时期的万圣。……搬迁后我写过一篇短文,《成府街生命史》，附在后面。但我认为，到了成府路上，作为独立书店的万圣才成熟起来，经营理念和规则才固定下来。坚持为学术服务，为读书人服务，“每天进步一点点”“通过阅读，获得解放”…… 因我第一次去万圣，正值它的城府街时期，所以我特别想读苏里文中提到的《城府街生命史》。今晚终于想起，文章就在“万圣榜册”里啊。  这个以二十多年间“万圣月排行”为主题的册子，专为万圣第五次搬迁而编，非卖品，十六开，以骑马钉分装两叠，正文148页，以专用暗印万圣符号铜版纸印刷，封面为活页，装帧堪称“朴素”，甚至“简陋”，印数不详。除前后各安排一篇苏里文章外，其余皆为书目，有“万圣三十年年度图书（学术-思想），有“万圣三十年年度图书（影响力），有“万圣月排行”（2001-2023），前前后后，密密麻麻，信息量极大，堪称一份“数十年间中国知识人阅读档案”。 册子最后的《城府街生命史》，是刘苏里2004年2月写的，近二十年前的文字了。那时的苏里生命力比现在饱满得多，笔下的句子比现在激情得多。那依然是万圣的黄金时代。 “城府老街哟，让人说什么好呢！？”二十年前刘苏里如此抒情地说，“你血管里流淌着的鲜血，何时再能浸泡出知识与思想肥美的花朵？” 他对这条街的感情确实非同一般。他说，2001年，这条总长不过三百米、历史却有三百年的小街在尘土飞扬中永远消失，他竟然联想到了罗大佑的“鹿港小镇”与王国维自沉太平湖事件，以致于感叹道：这“坚固的东西”永远地烟消云散了，寿数不再可能超过292年了。 苏里听侯仁之先生讲过，1709年始建圆明园时，这条小街就开始了有记载的历史。之后几度兴衰，简直血泪斑斑。 文章最后是刘苏里的“大哉问”—— 2002年，老万圣不再。新万圣落脚离城府街一路之隔的成府路，依然是不偏不倚地居北大、清华之间。临着喧闹的大街，万圣于孤独之中还能续上城府老街近乎传闻的生命史么？ 每次万圣搬迁，这个问题都会再次浮现。苏里在万圣三十年“榜册”上给这篇文章“压阵”的位置，可证他依然在问同一个问题。他想续的，是“城府街的生命史”，这让我对万圣书园的存在价值有了新认识。   |
|
|
