 △余光中与妻子范我存。图源/@看台海范我存生于1931年，祖籍常州市武进区雪堰镇，年少时在乐山念书，小名“咪咪”。她是余光中的远房表妹，与余光中相识超过70年，两人于1956年结婚，至余光中2017年去世。作家张晓风曾形容，余光中是众人汲饮的井，而范我存就是那位护井的人。两人在文坛被奉为模范夫妻，几乎没吵过什么架。余光中曾分享婚姻幸福的心得：家是讲情的地方，不是讲理的地方。范我存的名字很特别。她曾说，因父亲留学法国时，受到存在主义“我思故我在”的影响，于是为她取名“我存”。她与余光中为表兄妹，余总唤她的小名“咪咪”，两人走过战乱，相识携手70年，恩爱逾恒，白首偕老。范我存是古玉研究者，著有《玉石尚：范我存收藏与设计》等书。余光中于2017年去世，范我存与女儿为余整理遗稿，发表数篇诗作。余光中女儿余幼珊表示，母亲一直受到肠胃道出血困扰，这次住院出血一直止不住，最后放弃积极治疗，后来转到安宁病房。母亲的最后一程走得很安详洒脱，四个姊妹也都回来在旁陪着，她没有遗憾。17岁那年，余光中跟随父母回南京，在一位姨妈家中巧遇范我存。回家后，余光中按捺不住心情，给范我存寄了份他亲自翻译的刊物。由于余光中太害羞，没有问范我存的大名，只知道她小名叫咪咪，就把收信人写成“范咪咪”。1949年初至1950年6月，范我存和余光中先后到台湾，两人不顾各自家长的反对，从知己发展成情侣。年轻的余光中，将范我存频繁地写进情诗中。他写得最多的，是她的眼睛：“细长的睫毛”、“淡褐的眸子”……在《咪咪的眼睛》中，他说：“咪咪的眼睛是一对小鸟……直到我吻着了我的咪咪，它们才合拢飞倦的双翼”。她懂他，她对文学艺术有着敏感的品味，他们总是有聊不完的话题。他写了什么新的作品，总是会先给她看过，她是他的第一读者。1956年，余光中与范我存结婚。随后几年，范我存共生下五个孩子，余光中幸福地称她为“小袋鼠的妈妈”。成为妻子后，范我存包揽了家里的琐事。面对一个进入写作状态就对现实生活完全不闻不问的丈夫，她说：家里已经有一位诗人了，不能再多一位。婚后，范我存为余光中撑起了一方安心写作的空间，她真的就如同一个袋鼠妈妈，悉心照料了一整个大家庭。结婚30周年，余光中给妻子写了一首诗，《珍珠项链》。诗里，他把和妻子在一起的每一天都比成珍珠，幸运、珍贵，串成一起，就成了“因缘”线。1971年，43岁的余光中写下了《乡愁》一诗，自此便开始了独属于他的“乡愁时代”。“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”2017年12月14日，余光中于台湾高雄病逝，享年89岁。《人民日报》发表评论文章，谈其人与其诗对中国文化与历史的情感，并称“余光中，对于一个中国的叙事，是一束强光”。虽然诗人已逝，但他早就在《三生石》里，和范我存做好了下辈子的约定：“我会在对岸/苦苦守候/接你的下一班船/在荒荒的渡头/看你渐渐地靠岸/水尽，天回/对你招手！”余光中也曾在讲座中说：“杜甫一辈子只写了一两首诗给太太，真是扫兴！我就不一样了，我写给太太的就多多了。”在他心里，终生对范我存心存感激：“我人生的每一个重大决定都是正确的，妻子选对了，儿女自然就对了。” 从17岁的惊鸿一面，到72年的漫长相伴，两人之所以爱久弥深，不仅因为三观相合的默契，也因为双向奔赴的珍惜。余光中在《余光中写给妻子的信》中写道：不要问我心里有没有你，我余光中都是你。
|
