5位小说家邀请你，开启一场小说写作训练

生活中总有想要提起笔的时刻，冯内古特想记录下亲历的德累斯顿大轰炸的念头在他心中盘桓了25年，写废了5000多页才完成了《五号屠场》。

这样忍不住想写下来的时刻会在每个人身上降临，我们可能被一件事、一个人甚至一个瞬间击中，想要一股脑钻进头脑的“虫洞”想象开去，把它写成故事讲给人听。

图/心灵捕手

人类对于故事有一种天然的渴望，讲故事的人通过写作可以传达一些东西，一些从我们身处其中的文化、生活、经验和文学中产生的东西，让世界通过我们的笔进行传递并再次流传。

因此，卡尔维诺说，写作是人类观察、判断、评价、表达世界的方式。对每个人来说，写作都是一种重要的沟通方式。

但这样的“沟通”可并不容易，热爱写作的人通常是一群“爱较劲”的人，他们“愿意去叩问人们身在何处，去向何方，又为何要去”，更愿意为这种叩问去冒险，为这样的冒险而煞费苦心。

图/喜剧之王

海明威《永别了，武器》的结尾改了39遍，菲利普·罗斯写一个满意的开头要用半年。连文学大师都会面临各种各种的写作难题，更别提我们这些新手作者了，《写作是从事一种娱乐行业》中就列出了小说写作者最常“挠头”的几个问题：

1.你可能跟原始经验距离太近，因而无法找一个角度或保持一定距离来加以书写。

2.你可能非常想讲述某件事，但最后却张口结舌，无法下笔，因为文字只是文字，并不充分。

3.你可能会忠于某一次实际经历，从而干扰了你将其加工重塑、以虚构的手法讲述真相的能力。

4.你可能过于想表达自己的担忧或观点，从而让你的写作有了说教和布道的意味。

5.你可能接受或消化读者的批评，反馈意见、编辑的修改建议或拒稿可能会让你不知所措。

新手作家最难以认识到的一个道理是，无论你经历了什么，无论你要讲什么故事，要实现成功创作的话，你自己一个人的关心并不重要。重要的不是你的故事，而是你讲述故事的方式。哪怕是天才作家，要保持不竭的文学创造力，也得不断学习锤炼讲故事的方式。

图/喜宴

讲故事的方式可以学吗？创意写作真是可以教的吗？

当《巴黎评论》这样问道在爱荷华大学教创意写作的冯内古特人时，他说:“跟教高尔夫的方式差不多。职业选手可以指出你挥杆的明显缺陷。”他认为，写作就是从事一种娱乐行业，“讲故事的人以一种不让读者觉得自己的时间被浪费的方式来占用读者的闲暇时间”。就像他在《自动钢琴》中借人物之口说的，“我是说，那是一场表演啊。你知道这是娱乐，但你也学到了一些东西。当你可以一石二鸟的时候，那就是艺术啊孩子”。

在这场小说的艺术表演中，我们可能还不够熟练，需要学习如何精心设计笔下的人物、结构、情节，搭建合理的虚构世界，带领读者进入我们的小说宇宙，同时还需要一身打磨的本领，让我们的故事成为真正的作品。最关键的是，我们还需要耐心，“每次改进一点点就好。这很像用自行车的打气筒给软式飞艇充气。任何人都能做到。只需要时间”。

图/奥本海默

在接下来的日子里，鲁敏、苗炜、乔叶、夏笳、林森，5位活跃在中国文学现场的小说家，邀请大家开启一场小说写作的训练，他们会将多年来的写作感悟与实践技法倾囊相授，用68天的时间陪伴我们每天进步一点点。

我们收获的将不只有写作技巧，比锻炼写作技巧更重要的是，写作“在教会我们独立思考，发现真实的自我，我们的好恶，是什么给我们使了绊子，是什么绊住了我们的心”。

《小说写作第一课》正式上线

长按下方并识别二维码，即可参加训练营👇

人生故事是用粉笔来书写的，不断被擦除，修改，重述。你既是故事的叙述者又是主人公，有时你会猛然发现，故事正由你掌控，材料也在手边。

福克纳说，要成为一位好的小说家，需要百分之九十九的才能……百分之九十九的纪律……百分之九十九的勤奋工作。你的素材终将找到言说的方式。现在，欢迎你和我们一起加入这场小说的冒险，跨一场与小说相伴的新年！

怎么写小说？

针对小说创作的关键问题——人物、结构、情节、世界观、作品意识，三联中读首次集结了5位优秀小说家，来为你“对症下药”，每个重要环节都交给专业的作家来讲。

鲁敏｜塑造灵魂：如何刻画小说的人物？

作家鲁敏常分享的一个故事，来自她的青年时期，那时她还不是一个作家，有一次当她站在窗边看到楼下很多人的头顶，内心中生出一种渴望，想知道那都是怎样的人，过着怎样的人生，也是在那时她更加明确了这种渴望，成为作家。后来她在小说里走进一个个人的心中，拥有了众多种人生。塑造鲜活的人物形象离不开扎实的技巧，鲁敏老师将亲传给你这些技术干货。

有评论家点评其重要代表作《金色河流》的叙事技法时说：“小说的叙述由两种人称或视角构成，最多是客观全知视角的第三人称叙事，但作为一种结构性的设计，第一人称的主观叙事可能是显得更为强大的故事推进动力，两种人称视角张弛默契地咬合呼吸在一起，形成一个小说动力机制结构”。

好的叙事视角能够更加顺利地推进小说的进程，吸引住读者的视线。如何寻找合适的视角，确定小说的人称，鲁敏老师将会讲授她在人物写作方面多年积累的经验见解。

苗炜｜谋篇布局：如何搭建小说的结构？

今年七月，为纪念文学家米兰·昆德拉去世，苗炜曾专门撰写了一篇纪念文章《生命中不能承受之无意义》，他在导言里中说：“昆德拉形式上最成熟的三本小说，都采取了统一的格式，七个章节，叙述与议论交替进行，所以我这篇纪念文章也分为七个段落。昆德拉死了，我们给他找点儿意义。”

昆德拉曾经解释过，把小说建立在数字七的基础上，“不是出于对什么神奇数字的迷信，也不是出于理性的计算，而是一种来自深层的、无意识的、无法理解的必然要求，一种形式上的原型”。苗师傅如何给故事找到合适的结构？

有人说，短篇小说家是短跑健将；长篇小说家则是长跑选手，在马拉松比赛中，哪怕不跑第一名，能够完成比赛就已经很不容易了。理解好结构，苗师傅将会带你换换赛道，试着完成比赛。

乔叶｜寻找驱动力：如何处理小说的情节？

二十年前作家乔叶“起手写散文的时候，就开始在散文里写故事”，二十年过去，她依然在写故事，并且写出了获得茅盾文学奖的长篇小说《宝水》。

对于什么是好故事，乔叶老师这样看，“好故事常常是暧昧、繁杂、丰茂、多义的，是一个混沌的王国”。在这样混沌的王国中，如何找到故事的驱动力，带我们（读者）冲出叙事的迷雾，走向“完美”的结局，也是乔叶老师讲解的重点之一。

情节的本质是冲突。因此寻找情节主题就意味着寻找主要冲突。如果说好故事是复杂的，那么我们也需要一个复杂得足以建起一个故事的冲突。如何找到主要冲突，如何写好冲突？乔叶老师将会告诉你怎样处理情节，写出一个好故事。

夏笳｜打开想象力：如何树立小说的世界观？

在科幻小说家夏笳看来，“科幻是一种生活方式和思维方式，例如对事物的好奇，这是科幻作家的常态”。

在她的课堂上，你不仅会学到如何建立小说的世界观与故事观、如何设定小说的背景等基础小说写作技能，还可以升级你的“科幻能力”体验科幻想象对小说训练的帮助、培养小说写作的想象力。

想象力是小说写作的关键武器。用厄休拉的话，它甚至是“人类最有用的工具”“是思想的基本方法，是成为人和继续做人的必由之路。”科幻小说不完全是关于未来的，有时候它指向的是平行世界存在的一种可能性。

科幻小说也好，小说也好，都是承载想象力的（尚未被污染的）可能的空间，也是帮助我们拓宽生活边界的一种方式——如果不这样还可以怎样。

林森｜从完成到投稿：如何建立小说的作品意识?

在《天涯》杂志主编林森看来，“不同的文学刊物，跟不同的人一样，有着自己的性格。这种性格的形成，来自创刊时定下的方向与宗旨，来自一代又一代编辑留下的传统，也跟某一任社长、主编有很直接的关系。”主编和小说家的双重身份使得林森格外重视作品意识的建立，写完不是结束，怎么修改，怎么发表，都是学问。

林森曾经写过一篇小说《书空录》，讲了一个杂志社的编务收集被淘汰的废稿编辑给自己看的杂志。“你知道的……可能，你也未必知道——无论哪家杂志，都有很多稿子是没法刊登的，甚至可以说，百分之九十九的稿子，没法转化为最终刊登出来的成品。写得好不好只是一个缘由，还有各种原因……”

稿子总被退，稿子改不好，都有什么原因呢？大到提升写作意识所需要的准备，小到投稿的注意事项，从世界观到方法论，林森老师的最后一堂课，将成为你小说写作道路上最后（厚）的一块敲门砖。