|
一九五〇年十二月，中央音乐学院的学生们都很激动，因为在一个月以前，他们听说了一位音乐大师将来他们学校任教，正当他们满怀期待地等待大师的到来时，却接到了他逝世的噩耗。 这位大师就是大家提起二胡便会想起的阿炳。 你知道阿炳，你可知他其实是寡妇和道士的私生子？ 你知道阿炳是个瞎子，总戴着墨镜，你可知他瞎是年纪轻轻便堕落、染身梅毒所致？ 你知道阿炳是个“路边拉二胡的”，你可知他被称为中国的贝多芬，世界著名指挥大师小泽征尔，远道而来，只为听一曲《二泉映月》。
这个出生便蒙羞，作风不正、堕落而导致失明的瞎子，究竟为什么拥有如此多的荣誉？ 他的音乐又为何能让小泽征尔听了一半便泪流满面称自己不配指挥？ 这一切，都要从他那当道士的父亲说起…… 悲惨出身，懵懂童年 阿炳从小便不知道他的父亲是谁，他的父亲华清和一直以师傅的身份与他相处，直到临死前才告诉阿炳自己的真实身份。 而这，也是阿炳堕落的原因所在。 阿炳并不是个温和之人，相反，倒不如说他常郁结于心。
也对，毕竟是个寡妇与道士的私生子。 美满的家庭，幸福的童年，光辉的前程，他什么都没有。假若堕落一生也便罢了，最怕的，就是一无所有，却有着本能拥有一切的才华。 阿炳就是个极有才华的小孩儿。 阿炳原名叫华彦钧。母亲因他的出生被世人羞辱，也终于承受不住，一了百了。 而父亲华清和也为了保护自己的名声，在阿炳8岁以前，他从未见过父亲。 而华清和也无不思念着自己的骨肉，终于在他8岁的时候将他接到了自己的身边。
“叫师傅。”华清和眼里看不到一丝的爱怜和温情，有的只是道士的清冷和疏离。而阿炳则乖乖叫他师傅。 他没有问过自己的身世，华清和也没有讲过，这像是两人之间的默契。 然而，华清和心中疼爱着儿子，就如同阿炳心中渴望着家庭，两人都只是没有表现出来罢了。 华清和是雷尊殿的道士，精通多种传统乐器，更是无锡有名的琴师。 比精通更重要的，是热爱。华清和总爱弹奏琵琶和二胡，而这无锡第一音乐也总在阿炳的耳边回荡着。 除了上私塾，阿炳就喜欢听华清和弹琴。
年轻小孩儿，多处在躁动的时期。四处乱跑，总要寻点儿开心事。 让他们坐在桌前老老实实上完一堂课已是不容易，让他们下了课安安静静坐在小马扎上听音乐，更是比登天还难。 可阿炳就能。只要他没事，华清和在弹琴，他一定会坐下来听着。 那种热爱，大概也是华清和血液里流淌着的，也流到了阿炳的身体里。 华清和太懂那种热爱，他看着小小的阿炳，托着腮帮子，乖巧地坐在自己身边听琴，心里其实很高兴。 终于，他问阿炳，要不要学琴。他已经下定决心要把自己的毕生所学教给这个孩子，这个仿若年轻时的自己。
那时，阿炳10岁。小小的他眼中闪烁着光彩，懵懂而又向往。 他只想着自己能听到这样的音乐，没曾想过自己也能用这小小的玩意演奏出声音来，他兴奋极了，他使劲地点头。 阿炳接过胡琴，他不知自己即将面临多大的挑战。俗话所言“小小胡琴拉断了腰”，可不是说笑。 华清和对阿炳的要求也绝不仅仅是陶冶情操，他要阿炳学会自己所学。他仍像师傅一样严厉，甚至更甚。 细细的钢弦在稚嫩的手上，毫不留情地割出了一道道血痕。 阿炳练到左手血染，右手僵硬，连吃饭都拿不起筷子、端不起碗，也从没说过一句放弃。
华清和眼看着倔强的小孩儿白嫩的手上，流了血、结了痂、起了厚厚的茧子，看着这小孩儿一天天成为了自己，超越了自己…… 身世揭晓，堕入深渊 19岁的阿炳，相貌清秀而潇洒，宛若一个富家“绣花枕头”，却掌握了琵琶、竹笛、三弦等多种乐器，可谓是吹拉弹唱样样精通，技惊四座。 在雷尊殿的那段时间，可能是阿炳人生中最快乐的时光。 因为纯粹，因为天真。他虽然没有父母，却有疼爱他的师傅。他虽然没有幸福、完整的童年，但他有音乐，他拥有全世界。 可这一切都在师傅离去的时候结束了。都说是少年不知愁滋味，25岁的阿炳却头一次懂了何谓郁结于胸。
师傅去世时，终于还是说出了俩人的真实关系，说出了阿炳的身世，告诉了他被人羞辱、蒙羞自杀的亲生母亲。阿炳瘫坐在地。 送走了师傅，雷尊殿冷清了许多。虽然香火依旧很旺，虽然道士音乐依旧在奏响。 阿炳接替了父亲的位置，依旧过着过去的生活，拉琴，烧香礼拜，接待游人。 然而他的内心早已不如当初平静。有些事情，知道了只会让人痛苦。 阿炳难以接受自己竟是两个孤男寡女的私生子，他难以接受自己的母亲是因为自己的出生而被人羞辱致死。那他算什么？ 他过着清净的生活，却有着不堪的过去。他演奏着如从天上来的音乐，自己却是地上肮脏的人之一。
他还是个26岁的年轻人，他从小只在道院长大，他的经历是非常简单的，他并不知道人间的复杂，更不知道这世上本就是苦难和不甘更多。 他的执念无人能化解。更让人痛苦的是，他连说都不知该与谁诉说——太丢人，他自己都无法接受，怎能让这往事暴露在他人面前？ 多年被华清和保护得完好的他，身边亦没有同龄的朋友。他唯一的依靠离他而去了，随之而来的就是无尽的孤独。 他开始四处喝酒，认识了胡大海，一个浴池老板。胡大海是个生意人，熟知人性。 看着整日借酒消愁的阿炳，他眼中看到的不过是个天真好骗的钱袋子罢了。胡大海开始整日陪阿炳喝酒。 阿炳是那么天真，他把胡大海当做朋友，在一次酒后终于说出了自己心中最隐私的事，说完便痛哭起来。
胡大海知道，此时此刻的阿炳是最为脆弱的时候，也是最需要精神解脱的时候。于是他一边劝着阿炳，一边给他吸食了大烟。 “吸了它，什么烦恼都能忘记，这个世界上有这等快乐事，就别总用痛苦为难自己啦！来，尝一口，尝了，哥带你去寻乐子去！” 阿炳在酒醉朦胧和痛苦不堪中被引诱着吸食了大烟，他感到飘飘欲仙，身上的、心里的刺痛在化解； 他那可怜的母亲的身影越来越远，他仿佛到了极乐世界。 随后，他又被胡大海带着去了窑子。阿炳彻底迷失在了这虚幻之中。 清醒过来的阿炳，并没有为自己的所作所为而后悔，反而又一次被清醒的痛苦刺痛。
他没办法忍受清醒的时刻。于是，他整日除了饮酒作乐，就是吸大烟。 他的精神头越来越差，眼睛凹陷起来，原本挺立的身子也蜷缩了起来。而每日流连于烟花女人之中，阿炳染上性病梅毒，眼睛瞎了。 他将雷尊殿的香火钱彻底花光，而他人不人、鬼不鬼的样子又吓跑了。 华清和苦心经营的雷尊殿成了空屋。道士们纷纷离开，另寻生路。而阿炳一起喝酒作乐的朋友见他没钱可花，也都将他弃之如敝履。 一无所有，救赎重生 此时的阿炳才35岁，不过而立之年。 然而这三十五年，却漫长到仿佛已经渡过了一辈子。此时此刻，他什么都没有了。要么自己结束这一生，要么，就努力活下去。
此时，是音乐救了他。 即便双目失明，即便一走路便摔个鼻青脸肿，即便吃饭、上厕所都要摸索半天，他拿起乐器时，那烂熟于心的旋律和技法依旧让他能够演奏出绝美的音乐来。 音乐救赎了阿炳，他决定活下去。 阿炳买了副墨镜，遮住自己凹陷的眼窝、仅剩眼白的眼球，以免吓着人。 他拿着胡琴，在街上找了块干净的地方坐下，一拉琴就是一整天。 阿炳对音乐有种执拗，就如同幼年时捧脸听父亲弹琴、手指流血还要坚持练琴一样。越是精通，他越是想要继续往下钻研。
“刚学艺时，要跟准一个师傅，不能吃百家饭；入了门儿，不能只跟一个师傅，要广听、广学。” 阿炳四处找名师请教。为了一首曲子，他跑遍整个无锡四处学习。他的眼睛瞎了，却看到了比前三十五年更广阔的世界。 而阿炳更深知老百姓喜欢什么样的音乐——通俗易懂。 他收起大师的架子，在街上边弹边唱。他唱张家长李家短，他唱茶馆热闹非凡，他唱衙门冤假错案。百姓爱听极了，天天围着阿炳听不停。 他没有忘记自己心中对音乐的敬畏和爱，他的生命与音乐交融一体。 他的琴声悲鸣，并非造作，那是他与眼前的黑暗，与痛苦对抗时发出的哭喊。
《二泉映月》，就是他在街头卖艺时所创作的。 时至今日，仍有人将阿炳称为“流浪汉”、“要饭的”，这是绝对错误的。 阿炳从未伸手要过一个铜板，要过一口饭，他从来都是卖艺，他爱别人为他的音乐买单。 有时有的人指明想听某首歌，哪怕是不给钱，阿炳也乐此不疲——因为有人欣赏他的音乐。 阿炳是个性格极具棱角的人。他认定的真理和正义，他人很难改变，他也从不害怕对抗——这一生都在对抗命运的不公，谁又能让他害怕？ 在街上卖唱时，阿炳听到不公之事，一定要唱到曲子里，而且一唱就是好几天，让所有人都听到这冤屈。
被威胁、被恐吓、被伤害，也没办法阻止阿炳继续用他的方式宣扬着他心中的正义。 抗日战争时期，侵略者的暴行、汉奸的贪生软弱、国民统治的腐败，都成了阿炳的唱词。 阿炳获得了很多的掌声，这掌声中包含的敬意，不仅对他的音乐，更对他的为人和精神。 然而这样性格却也为他招致了不幸，阿炳被禁止在街头卖艺。 为此，国民军官给出的理由是——影响经济，多么冠冕堂皇。 可欲加之罪何患无辞，阿炳只能接受。为此，阿炳心中的怒火难以复加，也让他彻底病倒，无法再演奏音乐。
至此，阿炳的艺术仍仅仅止步于街头，可他的身体，因为常年吸食大烟，年轻时花天酒地，如今已经病入膏肓。 若不是在此时认识了储师竹，恐怕阿炳的音乐就再也无法被我们听到了。 伯乐来迟，骏马早逝 储师竹一日听到邻居在演奏阿炳的曲子，心中一惊。这般乐曲动听悲恸，是何人所作？ 他去询问拉琴的邻居，得知了阿炳的存在。他不顾一切地寻找到了阿炳，要录下阿炳创作的音乐。 此时的阿炳因心中的愤恨和身体的病痛，已然三年没有摸过琴。
而就是在这样状态极差的情况下，阿炳录制了我们今天听到的6首乐曲。 中央音乐学院的教授，杨荫浏，特意从北京赶到江苏，为阿炳录制音乐。 他也被《二泉映月》深深打动，在得知这首曲子是阿炳随心所作，还没有名字之后，杨荫浏为这绵延心酸而无限凄凉的曲子取名《二泉映月》。 录音让阿炳精神稍作振奋了些，而他录音之事也迅速传遍了无锡。 很快，他又受无锡牙医协会的邀请，第一次参加了演出，在舞台上，阿炳演奏了二胡和琵琶。 年老而重病的他，状态早不及当年，精湛的技艺却依旧让台下的听众泪流满面。
那是1950年的9月，在那个充满了希望的秋季，阿炳的音乐终于得到了艺术认可。 好消息接踵而至，11月，阿炳又得知，杨荫浏教授把他的音乐带到了中央音乐学院，他的曲子和技法都十分震撼人心，因此央音决定请阿炳任教。 可惜，此时的阿炳已经是年老体弱，再加上梅毒等一身的疾病，他没能熬过那个冬季。 就在他满怀期待，希望能够将自己此生创作的百首曲子演奏给更多人听的时候，12月，在一个冬夜，阿炳病逝。 他留在人间的乐曲，仅有6首，就是在他年老时、多年不碰琴时录制的那6首…… 多年以后，当有人演奏起《二泉映月》，依旧会有人流泪。
有人说生命是短暂的，世间没有永恒。 可当阿炳的音乐响起时，不论世界各地的哪个角落，不论听到的人是否知道阿炳，大家此刻脑海里，都在想是何人写下如此乐章——怎能说这不是永恒？ -完- 作者 | 徐呼呼 编辑 | 阿琰 |
|
|
