|
阿炳，原名华彦钧，1893年8月17日出生于无锡市，民间音乐家，正一派道士，因患眼疾而双目失明，1950年12月4日逝世。他刻苦钻研道教音乐，精益求精，并广泛吸取民间音乐的曲调，一生共创作和演出了270多首民间乐曲。其父华清和为无锡城中三清殿道观雷尊殿的当家道士，擅长道教音乐。 图注：阿炳 华彦钧3岁时丧母，由同族婶母抚养。8岁随父在雷尊殿当小道士。开始在私塾读了3年书，后从父学习鼓、笛、二胡、琵琶等乐器。12岁已能演奏多种乐器，并经常参加拜忏、诵经、奏乐等活动。18岁时被无锡道教音乐界誉为演奏能手。 阿炳并不是一个安分、听话的人。父亲华清和在世时对他管教是很严的，但阿炳还是很调皮。阿炳经常偷父亲的钱，华清和的钱藏来藏去都藏不住，最后甚至藏到屋顶的瓦片底下，阿炳都会偷到。还有每年六月雷尊殿有香汛，香火钱很多，香汛时规矩很严，香火道人连口袋都不能用，但阿炳有办法，在殿里他假装用粗草纸擦手上的蜡烛油，一边擦一边偷偷地将钱藏在粗草纸里，揉成一团，往墙角落里一扔，等到没有人的时候再去拾。 图注：道士 父亲华清和去世后，21岁的阿炳成了雷尊殿小当家，这就再没有人来管他了。照雷尊殿当家的身份，阿炳完全可以衣食无忧，但是他和他老婆董催弟两杆烟枪，都抽大烟，那个费用多大！除了抽大烟外，阿炳还喝酒吃香烟。生活败落后，有时想吃香烟手头却没有钱，就到附近小店里去欠，这时他是一定要欠到的，不欠不行，如果店主不肯欠他就要骂山门——不过阿炳也很爽快，一旦有了钞票就马上去还。 当年洞虚宫雷尊、火神二殿合用的山门日夜开着，门楣上有“古三清殿”砖刻。进山门，甬道东侧是雷尊殿，西侧是火神殿。雷尊殿已经破败不堪，殿内供着雷公、电母，两边是风伯、雨师等塑像。阿炳的矮平房有三十平方米左右，屋内桌椅残缺不全，床是竹榻，灶是行灶，可以说是家徒四壁。阿炳个子在一米七二到一米七四之间。他方面大耳，鼻正口方，头上有个用小辫子绾成的道士发髻。他脸色黄里透青，嘴唇上有几根八字胡须。阿炳最引人注目的是歪戴在鼻梁上的那副墨镜，墨镜的一条腿已经掉了，只好用条细绳圈套在耳朵上，于是整副眼镜就一高一低地挂在他的鼻梁上，让初次看到的人哑然失笑。 图注：阿炳 阿炳二胡厉害在两根弦。一般人的二胡都配用丝质中弦和子弦，阿炳却用粗一级的老弦和中弦。两根弦绷得又紧又硬，手指按弦非用足力不可。阿炳的双手满是老茧，右手的拇指、食指和中指，左手的掌面以及除拇指之外的四个指的指面上，处处是苦练的标记。他所拉二胡的音色又糯又甜。而且甜而不腻，糯而不黏。他的琴音嘹亮异常，音波传递极远，根本无须借助话筒扩音器等电声设备，当年只要一踏进崇安寺山门，就能听到阿炳的胡琴声，崇安寺里很闹声音很杂，但是随便什么声音都压不住他的琴声。阿炳的二胡声有股不可抗拒的艺术魅力，瞬间便能引发听者心灵的共鸣，使你的心潮随着乐曲的旋律而起伏荡漾，听过他演奏的人无不有着“一曲难忘”之感。 图注：拉二胡唱戏 阿炳胡琴的模仿技艺特别高超，他随手就会在胡琴上拉出无锡土话“谢谢你”“你吃饭了吗”“你好”“再会再会”等。最能表现阿炳胡琴模仿绝技的，是“狗抢肉骨头”和“老鹰抓小鸡”两个精彩片段。阿炳在用胡琴表演“狗抢肉骨头”时，开始总是先用话绘声绘色做一些铺垫：在无锡最有名的三凤桥肉庄门口，有两只狗在寻吃的东西，一只是黑狗，另外一只是白狗。忽然从店里头拋出来一块肉骨头——这时胡琴上就发出“吧嗒”一记的声响，于是两只狗就开始抢肉骨头。黑狗是黑狗的叫声，白狗是白狗的叫声，争抢非常激烈。 图注：拉二胡 正当黑白两只狗难分难解的辰光，又有一只黄狗飞快地跑过来，也参加了争抢。三只狗的叫声这时就混在一起，交错不绝，争抢越来越激烈。阿炳胡琴拉得极快，声音虽然杂乱，但三只狗三种叫声却始终分得清清楚楚。阿炳这时又用语言补充：店里的老板娘听得不耐烦了，她举起一根扁担就朝黑狗的屁股打上去。只听见黑狗一声惨叫，丢掉肉骨头落荒而逃，其他两只狗也都惊叫着逃跑。黑白黄三只狗的叫声交替着远去，黑狗是“汪哩哩，汪哩哩”的惨叫声，白狗和黄狗是惊恐不安连续奔逃的叫声。周围的人听到这里，都会爆发出笑声。 除了二胡，阿炳还擅长说新闻和琵琶，堪称艺术三绝。阿炳现在是以音乐艺术著称于世，但是在他生前，社会影响最大、最受群众欢迎、最能说明这位街头艺人刚强不屈和峥嵘傲骨性格的，还是他独创一格的“说新闻”。“说起新闻，话起新闻，新闻出勒，啥府啥县，啥格地方？”这是阿炳每次说新闻的开场白，然后再正式开始，四字一句往下说。阿炳基本上每天下午两点左右在崇安寺三万昌茶馆门口，站在借的一张凳子上说新闻。他敢说敢唱，勇于为劳动大众打抱不平。 图注：二胡艺人 阿炳是收集到什么内容就讲什么。无锡有个恶霸顾某强奸家中丫鬟，阿炳得到这个消息后，马上编成说新闻的内容。他绘声绘色，渲染细节，有些段落说得相当黄。而且他说唱时唾沫直飞，不时一口痰吐在地上，直说得周围听众哈哈大笑。顾某因被臭了名声，吓得多时不敢露面。当时的江苏民政厅厅长缪斌是无锡人，他仗势将自己的马养在火神殿里，弄得殿里乱七八糟。阿炳对此十分气愤，于是编了唱词，连日到缪公馆前高声骂唱：“你的老子也是道士，你是一个小道士，你为啥勿把马养到你亲爹的希道院，要养到你蛮爷的火神殿？你穿了青布衫，忘记了围席爿，今日你算做了官，回到家乡来欺道士，兔子不吃家边草，你连兔子畜生还不如……”终于，缪斌的母亲觉得不好意思，出面叫人牵走了马。 图注：二胡艺人 因为名气响，阿炳甚至还有过被人邀请下乡坐轿说新闻的经历。这个故事要从1940年1月9日说起。那天，在无锡城大市桥堍（现在的三阳附近），突然枪声响起，一辆漆黑锃亮的人力包车上有人中弹而亡，这个人就是上任不满五个月的无锡县长杨高伯。人们痛恨杨平时的所作所为，都想听到刺杀杨高伯的详细情况，然而从报纸上是看不到的。阿炳虽然是底层的街头艺人，但他三教九流的朋友多，消息十分灵通。他综合收集多方材料，编成“刺杀杨高伯”的段子，上街说唱，一时远近轰动。消息传到无锡乡下，农民们也很想听。于是，无锡乡下西旸桥这个地方就特地派人来请阿炳下乡说新闻。阿炳被他们诚意所动，收拾二胡、响板，随来人乘轮船到了西肠桥。船靠码头，镇上特意准备了一顶轿子来迎接阿炳。 图注：阿炳 一副墨镜、头上梳一根小辫子的阿炳，被人搀扶着进轿。阿炳是头一回坐轿，不懂得要全身放松才会坐得舒服，反而是全身紧张，屁股是着着实实坐着。抬轿人健步如飞，阿炳在里面晃得连连叫苦。一下轿，阿炳才算嘘了一口气，幽默地说：坐轿子这么勿适意，新娘子坐花轿也亏她呢！引得人哈哈大笑。这天，乡下农民招待阿炳吃饱酒饭，选了宽敞场子，就听阿炳开讲。 别看阿炳其貌不扬，一旦他响板一击，开口一唱，全场顿时鸦雀无声：“说起新闻，话起新闻，新闻出勒，啥格场亨？……”随着“滴滴答、滴滴答”的响板声，阿炳夹白、夹唱，加上插科打诨，把杨高伯被杀的经过、缘由说得活龙活现。当他说到杨高伯一命归阴，到阎王老爷那里做客人时，阿炳越说越快：“东洋赤佬急煞人，赶快戒严关城门，来到出事地方看详情。忽听得又是噼噼啪啪一阵响，吓得东洋人又当出了啥事情。白：再一看，原来是店家在上‘推槽，（门板），拿东洋人（苏南方言，即‘让东洋人，）吓得一大跳。”——听众们哄笑不已，一片喝彩声。 图注：二泉映月剧照 阿炳的琵琶技术，据他自己讲是他父亲华清和传授的。实际上他本人也勤学苦练，善于学习。抗日战争前，著名的苏州评弹艺人张步蟾来无锡的观前街蓬莱书场演出弹词《双金锭》。张步蟾是琵琶好手，每逢阴历初三、初六、初九，他在开书前总要先弹一首琵琶益酬谢观众。阿炳知道后，每次都按时站在入口处，聆听他的演奏，琵琶弹完开始说书时方才离去，风雨无阻。后来张步蟾了解到情况，感其诚恳，向阿炳传授了演奏琵琶的心得。 阿炳的琵琶曲《龙船》实际就是张步蟾教的。阿炳的琵琶技术就是这样越来越好。在崇安寺场子上，阿炳每次必弹琵琶曲《龙船》，以此吸引听众。他每次都将琵琶横放在头顶，高举双手边弹边解释琴声所显示的音乐形象：“锣鼓敲起来了，第一条龙船来哉，第二条又赶上来哉，第三条龙船……”有声有色，煞是热闹。 图注：琵琶演奏 阿炳出门卖艺时一般董彩娣总在身边。不拉琴时，阿炳搭牢董彩娣的肩膀走；拉琴时，董彩娣牵牢阿炳左手边的衣裳。董彩娣还负责收钱。董是江阴北涸人，年轻时嫁给街上一户姓钟的皮匠为妻子，先后生有二男三女，家庭负担重，生活艰难。董替丈夫绱绱鞋底，做做零碎生活帮衬丈夫，才得以勉强维持一家人的生活。1924年，皮匠因病不治身亡。董迫于生计，将十三岁的大儿子送到圆作店当学徒，将大女儿送人以减轻负担。之后，她又将两个小女儿送给别人当童养媳，将小儿子托给钟皮匠的姐姐抚养，自己只身来到无锡崇安寺一家烟馆做帮佣。烟馆离阿炳居住的雷尊殿很近，又是阿炳经常去的地方，久而久之，两人从相识到相知，大约在1932年时，经人撮合，结为夫妻。董有了归宿，阿炳也有了家室。从此，只要阿炳上街卖艺，董就提着阿炳的长衫衣角，在前边引路，这成为无锡城里人人熟悉的一个镜头。 阿炳在20世纪三四十年代就很有名气，他是当时的“无锡八怪”之一。在没有吃鸦片（苏南方言，即抽鸦片）之前，阿炳人长得还是蛮神气、蛮挺的。阿炳吃鸦片是在抗战前。据无锡老报人孙云年讲，是当地升泉浴室的老板胡大海引诱阿炳吃鸦片的，因为胡大海看中了阿炳的庙产。阿炳到风月场所去，眼睛是因为梅毒瞎掉的。阿炳的脾气比较暴躁，不顺他的心，对不起，他就不客气。
图注：阿炳 在无锡沦陷时期，阿炳睏完觉，一般下午两点左右就在崇安寺卖唱说新闻。晚上吃好饭、吃饱鸦片，大概在九点，就出城卖唱。阿炳经常去的是城外靠近火车站的京沪饭店一带。因为那个地方人多热闹。阿炳卖唱要价还是蛮高的，拉一曲要两角钱。当时一角钱是三十个铜板，而那时候在“王兴记”吃一碗馄饨只要十五到二十个铜板。阿炳卖唱时如果鸦片瘾上来，就会吃几粒随身带的“红籽籽”，红色药丸一样的东西，价格相对便宜，是鸦片的代用品。 阿炳的《二泉映月》原来是没有名字的，新中国成立之后这首曲子世界闻名。自从阿炳的《二泉映月》成为传世的世界著名乐曲后，在介绍阿炳生平的资料中，都非常忌讳提到因生活不检点而导致他沦为卖艺人的这段过程。
图注：民族歌剧《二泉》 实质上，阿炳如果没有这段周折，充其量只是一个循规蹈矩的雷尊殿当家道士而已，终生诵经拜忏做道场，不会去深入研究民乐以及进行乐曲创作，也许一个音乐天才便会庸庸碌碌地度过一生。正是由于沦落到以卖唱为生，接触到社会的最底层，充分领略到了劳动人民为谋求活计而遭遇的难以言表的艰辛，也由于他自己所处的社会地位，他尝遍了人生的甜、酸、苦、辣。所有这些感受，才最终成就了阿炳的《二泉映月久。 从1956年10月开始，无锡人民广播电台正式将全天节目结束的“终了曲”改为阿炳的《二泉映月》。从此，阿炳那如泣如诉的《二泉映月》旋律，借助电波，在每天夜阑人静的时刻，回荡萦绕于无锡上空。当年由于收音机没有普及，无锡城内家家户户都安装有线广播喇叭。这种收听工具因为不需要耗电，一般用户整天开着从不关闭。所以，夜深时分，电台播放的《二泉映月》响彻全城。一时间，空气中迷漫飘散开来的全是《二泉映月》的琴声，这成为太湖之滨无锡城夜间的一道独特的风景线。没有想到的是，“终了曲”《二泉映月》：还变成无锡人的“就寝音乐”。有不少家庭，仿佛上了瘾一样，每天一定要听了这支乐曲才能安然人睡，不然，总会觉得少了什么而睡不踏实。
图注：小泽征儿 |
|
|
来自： 大白兔ai胡萝卜 > 《瞎子阿炳/胡适,差不多先生》
