甘蔗甜了

甘蔗是我们这些出生在钱塘的农民孩子，小时候秋冬时节唯一的零食和快乐。

我刚刚会蹒跚走路，父母响应政府号召，钱塘江滩涂围海造田出来的“围垦”，需要垦荒，因为5口人有大约100元钱的奖励，父母便决定带着我们姐弟三个，搬到了当时还是盐碱地的围垦，开始了新的生活。

那时日子是苦的，物质极度匮乏，什么都要凭票供应。哪怕农民自己种出来的庄稼，挑品质好的全部卖给供销社，供应给了城里人。只有歪瓜裂枣、残菜剩叶留下来，生产队里按照每家每户，分成一小堆一小堆，抽签后各自领走。好在农民每家都会有一小片自留地，可以按照自己家的需要，种一些自己喜欢的东西。

也许做父母的都特别疼爱孩子，父亲每年会在门前的自留地里种一些甘蔗，到了秋冬季节，作为我们姐弟几个的零食。因此，小时候最甜蜜的时光，便是晚饭后，父亲拿一个手电筒，去自留地里拔一根甘蔗回来，用专门的甘蔗刀，呲溜呲溜地削干净甘蔗皮，再切成一小节一小节，均匀地分给我们姐弟几个，而且每次不忘给母亲也递上一份。父亲对母亲，总像对儿女一样的呵护着，有好吃好喝的，有留给我们的，一定会有母亲的。而他自己，则吃最硬的甘蔗根和几乎没了甜味的甘蔗梢。一家五口，在昏黄的灯光下，围坐在一起，嘴巴吃着甘蔗，喉咙里清甜的甘蔗汁顺溜地滑到肚子里，耳朵听着父亲和母亲唠着外边的世界，唠着家长里短，眼里是相互充满着爱的家人……这些记忆里的片段，虽然一晃已经过去几十年，至今一幅一幅如同眼前的画卷，清晰如昨，回忆起来的味道比甘蔗更甜。

父亲在自留地种甘蔗，另外一个目的是甘蔗成熟了可以卖到城里去，换成钱。每当天气变化无法下地集体劳动时，他会割上几捆甘蔗，一根一根仔细地擦掉甘蔗上的尘土（但一定不会擦掉甘蔗上的一层“甘蔗白霜”），10支1捆打成捆，天不亮就用自行车带着，骑行3-4个小时到城里去卖。虽然我没有亲眼见过父亲在城里路边或街头卖甘蔗的情形，听父亲叙述的样子，一定是自卑、委屈、羡慕、尴尬什么样的心情都有的。父亲出门卖甘蔗，吃带去的冷饭，喝带去的冷水，抽人家扔地上还没抽完的烟蒂，能省的全省了，从无怨言，是后来他老了，自己当做故事讲给我们听，我们才知道的。不过，卖得好价钱了，回家时，还不忘给我们姐弟带一些城里孩子才有得吃的水果糖、饼干什么的。记得有一次，父亲回来时，脸蛋被冷风吹得暗红，清水鼻涕都糊到嘴唇上乱糟糟的胡子上去了。但是，他一到家，自行车还没放稳，就满脸笑容地从衣服兜里掏出来两瓶雪花膏，一瓶给母亲，一瓶给姐姐。为此，我还哭了鼻子，怪父亲没给我买。这时，哥哥出来笑话我：“说那是给女人用的东西，你一个男孩有啥用？”我不管，从那以后，每次洗完脸，我都要偷偷蹭到母亲或姐姐面前，让他们给我脸上也涂上一些“香香”。

后来，我长大了。在不同的地方上学、工作、结婚、生子，总是离家的时候多，在家的时候少。每当秋冬，带着老婆、孩子回来探望父母，父亲总会提前准备好甘蔗。每次回到家第一件事，我们仨就是吃甘蔗。我常常是一口气从甘蔗梢吃到甘蔗根，吃到打嗝为止，即使嘴巴里面吃破了，也要吃过瘾。父亲告诉我们，吃甘蔗就像过日子，一定要先从不甜的地方吃，才会越吃越甜。临走了，一定也是捆得整整齐齐的甘蔗，早早地放到我们的汽车后备箱里。在城里生活的日子，甘蔗一上市，我总会去买来吃，但怎么都没有父亲种出来的甘蔗脆甜多汁，味道差很远。

再后来，父亲走了。我再回家的时候，吃不到父亲种的甘蔗了。没了甘蔗的秋冬，家里似乎少了很多温暖和阳光。我知道，自从父亲走后，母亲一直都开心不起来。前些年，母亲也开始身体衰弱起来，尤其是中风后，记忆力快速退化，很多事情都记不起来了。我想让母亲跟着我在城里生活，可是，母亲呆不了几天，就想回家。母亲得的阿尔茨海默症，最需要的是陪伴。2021年底，疫情肆虐，我在城里的生意受到了严重的打击，关掉了好几家门店。妻子宽慰我：“钱没了，咱们可以一起努力再赚。但是，老娘没了，这辈子咱俩肯定要后悔。”于是，我和妻子索性关掉了全部城里的直营门店，回老家农村来生活。一来可以早晚陪伴老娘，二来休整下自己，等待时机再出山。

回到农村生活的这个想法，其实还有一个引子。2021年下半年，我有幸被老家的村里列为乡贤，号召我们回乡创业。经过反复考察，思来想去，我们在离家1公里的江东村，选了一座农民房，准备把公司、咖啡馆、咖啡培训都落地到这里来。不过，房子租下来后，看面积实在太大了，当时疫情的走向扑朔迷离，我们心里是没有底的，不知道该干点什么。后来跟这边的同学商量，他建议我开一个带商务功能的饭店。说干就干，叮叮当当装修了半年，私房菜＋咖啡馆的奇葩商业组合，在大江东的腹地农村开张了。这里前后左右都是原地生活了50年的农民，除了一家简陋的农村小超市，周边几乎没有一家像样的商业门店。即使是到3公里外的小镇街上，商业也完全是没有氛围，城市里的那种时尚和热闹，有着巨大的差距。当我在朋友圈发布开张的消息后，在众多人看来：楼老师开始“养老”了。好在根在钱塘，开出来后，承蒙朋友们捧场，咖啡馆一时间成了江东地标性的网红打卡点。之所以网红，大概就是出乎大多数人意料的各种反差吧。

今年，疫情过了，我88岁高龄的母亲，也驾着仙鹤走了。我那位城里生活惯了的“阳台农民”老婆，感觉有些许放飞了。她不止想在“钱塘别院”这个小小的花园里，伺弄这些花花草草。她想做真正的“农民”，要自己种菜、种瓜、种各种她想吃的东西！天哪，拗不过她，我只好跟村里软磨硬泡租了2亩地，开启了我们俩的半商半农的日子。

那么大一块地，到底该种什么？我俩根本不懂。地道的农民都知道随四时变化，地里该种什么。春节过后很久了，母亲的后事基本料理好了。我们看到有人在自己门前屋后自留地里种甘蔗，于是，我俩不约而同想要种甘蔗。老婆知道我爱吃，便在网上到处搜罗攻略，买来各种甘蔗试吃，最后通过网购买了几乎大半车用来种的甘蔗种，以及各种农家肥。不过，网上攻略虽然很详尽，要亲自动手，还是感觉无从选择。所谓“一说就会，一干就废。”大概就是这意思。无奈，只能花钱雇邻近的农民大哥大嫂来帮忙栽种养护。

俗话说“甘蔗好吃活难干”。甘蔗种下去之后，自己是不会在土里长成甘蔗的。松土，栽种，覆膜，除草，培土，施肥，灭虫，扒叶……没有一样是轻松的。隔三差五，我俩就到田间地头去转转看看，眼看甘蔗一天天长大，心里充满了期待。当成片甘蔗林，风一吹过沙沙响的时候，周围的邻居们，开始羡慕我们的甘蔗地了。反正一些朴实的溢美之词，就像父母听到别人夸自己的孩子那么的舒服，心里别提多美了。

国庆节后，我已经有些迫不及待啦。看着甘蔗已经高过2米，应该可以解馋了吧？于是，趁着夜色，回家时偷偷去拔了一根塞车里。回到家尝了，确实还没啥甜味，不够成熟。邻居老人们说：甘蔗要西北风起，下了霜才甜，才能吃。庄稼都顺节气，瓜不熟蒂不落，心急哪能吃得了甜甘蔗？再过了些日子去田头，发现比我们还馋的人，已经在拔我们的甘蔗吃了。在农村里，乡里乡亲，我拔你一根甘蔗，你摘我一个葫芦，都是正常的。不过，那些告诉要下霜才能吃的，为什么他们先下手了？不行，我也要吃！我这老馋猫实在忍不住了。这些天，几乎一天去拔一根，可我怎么觉得甘蔗还是没啥甜味呢？一点没有记忆里父亲种的甘蔗的味道。看着那么大一片甘蔗，我还是很开心，朋友圈先发出去了，真诚邀请朋友们来我这里吃甘蔗。

我专门给在城里生活的，好久没有回来的儿子儿媳妇打了电话，告诉他们：甘蔗甜了。