在巴西的一个集会上，林语堂讲了一个轰动世界的笑话。他说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装有美国的水电煤气管子，有个中国厨子，有个日本太太……”可是，林语堂的太太廖翠凤，不是日本人，而是他的同乡福建人。说来话长，林语堂在圣约翰大学读书时，有两个好友陈天佐和陈希庆。二陈是厦门巨富陈天恩的次子和三子，三人在圣大朝夕相处，形影不离。二陈的妹妹陈锦端，正在圣玛丽女子学校读书，由此结识林语堂。一头瀑布似的秀发，用一个夹子夹在脑后，刘海在微风中飘动，明亮的大眼睛一闪一闪，语堂对锦端一见钟情。不仅楚楚动人，锦端还是一个落落大方的女孩，没有同龄人的那种忸怩。她告诉语堂：“我喜欢作画，我愿把我看到的美好，用画笔表现出来。”回到厦门，语堂经常以找同学的名义，来到陈家，醉翁之意不在酒。时间一长，陈父陈天恩得知林语堂的真正来意，原来是为了自己的长女锦端。陈父作为基督教竹树堂会长老，听说语堂对基督教的信仰不够坚定，虽然学业优秀，但不足以依靠，决定斩断情丝。但语堂遭到致命一击，久久缓不过神来。回到家中的他，不哭不笑，不说不闹，只是呆呆地坐着，似乎凝固成一具石像。大姐瑞珠回到娘家，看到弟弟如此痴情，又恨又气：“你怎么那么笨，爱上陈天恩的女儿？今后你怎么养她，别痴心妄想了！” 陈天恩似乎也知自己的做法，会伤害一个出类拔萃的年轻学子。他决定做媒，把邻居廖家二小姐翠凤介绍给语堂。廖父廖悦发，是豫丰钱庄的老板，在厦门鼓浪屿，有自己的码头、仓库和地产。廖家有三男三女六个孩子，翠凤家境虽好，但从小在父亲的严格要求下，就学会了烹饪、缝纫等家务。无巧不成书。翠凤在毓德女校读书时，恰好与语堂的大姐同学。瑞珠大姐很认可翠凤，夸她有一双美丽的大眼睛，高高的鼻梁，皮肤白皙，端庄大方，是一大家闺秀。而翠凤的二哥，恰是语堂在圣约翰大学的同学。从二哥那里，得知语堂是圣大特优生，曾在大二的结业典礼上，四次登台领奖，是学校的风云人物。这天，语堂应邀到廖家做客，翠凤由此偷偷看见了一表人才的他。从此，芳心暗许。1915年两人订婚前，母亲不无担忧地告诉女儿：“林父只是一个牧师，林家是没有什么钱的！”的确，她看重的是语堂的才，而不是钱。父亲有钱，但脾气暴躁，重男轻女，家中时常雷霆万钧，又有何用？真为翠凤姑娘的高瞻远瞩，暗暗称许。多年后，每逢回忆此事，翠凤总是自豪自己的选择，自豪自己爱才胜过爱财。 林语堂与廖翠凤婚后，语堂带着新婚妻子，踏上留美的“哥伦比亚”号邮轮。美中不足，作为清华留美学校的老师，他只得到半额奖学金，每月四十美元。来到哈佛大学，语堂如鱼得水。他不仅每科均优，而且能在图书馆里任意选择自己爱读的书，不胜乐哉——我一向认为大学应当像一个丛林，猴子应当在里头自由活动，在各种树上随便找各种坚果，由枝干间自由摆动跳跃。凭他的本性，他就知道哪种坚果好吃，哪些坚果能吃。我当时就是享受各式各样的果子的盛宴。当然也有小插曲。翠凤在来美的邮轮上，得了阑尾炎，因是慢性的，不急于开刀，但很折磨人。翠凤躺在船舱里，痛苦难当，语堂只能紧握妻子的手，传递一份深情。来美六个月后，急性阑尾炎发作，翠凤住进医院，开刀切除。一个小手术，竟用了三个小时，两人心中不妙。不久，因伤口感染，翠凤不得已又做了第二次手术。至此，娘家陪嫁的一千银元见底。好在，翠凤哥哥雪中送炭，汇给妹妹夫妇一千美金，渡过危机。这一期间，语堂全靠麦片糊口，一天三餐，顿顿吃。后来，再见麦片，已是忍无可忍。出院的当天，雪树银花，美不胜收。语堂特地借来雪橇，接妻子回家，铃儿响叮当…… 全家福，林语堂、廖翠凤夫妇与三个千金。左起：相如（三女）、太乙（次女）和如斯（长女）清华留美监督施秉元，没有说明任何理由，就突然取消语堂的奖学金。晴空霹雳！天高皇帝远，监督一人说得算。语堂瞻前顾后，只得作罢。后来东窗事发，原来是施克扣留学生的奖学金，用作投机生意，结果失败，送掉性命。但当时的林氏夫妇，面对经济窘迫，只好来到法国半工半读。在法期间，语堂一边自修德语，一边积攒学费，日子清苦。一天，林氏夫妇来到凡尔登，这已是第一次世界大战后。没有树，没有房屋，遍地弹壳……昔日战场上，翠凤走来又走去，语堂以为她在寻找纪念品。没想到，一问才知，年轻的妻子想为心爱的丈夫，寻摸一双靴子啊！翠凤掌管家中经济大权，精打细算安排生活。有时，无奈之下，她要变卖妈妈送的出嫁首饰。只可惜，异国他乡，洋人不识好玉器，卖不上好价钱，想来真叫人心疼！为了语堂，翠凤任劳又任怨。她洗衣做饭，语堂刷锅碗筷，两人配合默契，相互依赖，共同面对难关。后来，语堂就读德国的殷内大学，一学期后，转至莱比锡大学。原来，有天翠凤去看医生，医生说她很有可能不生育。顿时，翠凤如陷冰窟，泪湿衣襟。语堂连连安慰悲伤的妻子，诙谐地指着她又尖又直的鼻头，说中国人没有这样的。妻子情不自禁地笑了，尽管心中留着几分阴影……当语堂通过博士论文答辩走出考场时，场外的妻子心急如焚。语堂欢畅的脸上，映射着答案。一个热切的吻！翠凤由衷地为丈夫自豪，为自己的选择自豪！四年的留学生涯，翠凤成长为语堂生活中不可与缺的贤内助。语堂心中，也为有这样务实的妻子而叫绝。“我们还是回家去，否则孩子将要成为德国人！”已是博士的语堂，决定带着身怀六甲的妻子回国，回到久别的故乡。全家福，林语堂、廖翠凤夫妇与三个千金。前排左起：太乙（次女）、相如（三女）；后排：如斯（长女）可语堂又经受了一次纠心的牵挂，因为难产，母女二人几乎送命。翠凤心里有个疙瘩，总想为林家添一男丁，可天不遂人愿。语堂吻着妻子的脸庞，捏捏她的鼻子，笑称：”没关系的，我和妹妹（小女儿的昵称）是双胞胎呢！”语堂由衷地爱着自己的妻女，他时常把小时的趣事，故作夸张地讲给大家听。不知说过多少次了，但每次他一说起，众人还是禁不住哈哈大笑。女儿们也爱听妈妈讲她少女时代的故事，以及厦门老家如何过新年。翠凤乐此不疲，家人百听不厌，这也是一种情趣。一次，语堂写给妻子的信中说——我的肚子里，除了橡皮以外，什么都能够消化的。妈妈话音未落，那边女儿们已开始捧腹大笑，太形象了！有时半夜，爸爸肚子饿了，就起来煎鸡蛋，香味四溢呢。尤其当爸爸生病了，他还要吃东西，而且要比平时吃得更多。他总说：“我会医自己的病，就是多吃东西的方法，我的病就会好了。”妈妈病了，却什么也吃不下。爸爸总是奇怪，她怎么与自己完全不同呢？在女儿眼里，语堂就是一个大哥哥，笑话百出；妈妈是一长辈，而爸爸是她的大儿子。有时，语堂故意说:“天啊，我的钱包丢了！”妻子目不转睛地望着他。语堂实在憋不住，笑出声来。于是，翠凤开口了：“顽皮的孩子，想来愚弄我吗？”家人一起出门，语堂走得快，与次女太乙步调一致；翠凤走得慢悠悠，长女如斯、三女相如跟着妈妈。不过，这天，要是翠凤穿上她的水貂大衣，语堂就会主动陪在妻子身边。他的解释是“如果我不和你走，人家一定要看不起我。现在我同你走，人家会说——他的太太有件水貂大衣，他一定很富裕。” 语堂成名后，翠凤有些担心，担心他喜新厌旧，担心他花天酒地。语堂宽慰妻子：“我不要什么才女，我要的是贤妻良母，你就是！”还是那句俗话，一个优秀的男人后面，总有一个优秀的女人。为了让丈夫专心笔耕，翠凤安排他的饮食起居，照顾家人，招待亲朋好友，从不让丈夫分心。有时，翠凤亲自动手，洗刷大衣，而不是送到干洗店了事。这也可以交给女仆去做，但她更愿意自己动手。对这点，语堂很敬重妻子。女儿们说——朋友来家里，母亲总是很亲切地招待他们，时常注意他们的盘子里，是不是空着了。她时常自己不吃饱，但只要客人们快乐，也觉得满意了。客人一到我们家里，母亲总要留着他们吃饭，母亲常预备着精美的菜肴，有时候把所有的东西，都吃得空空如也；但她一点也不吝啬，她的脸上流露着诚恳的笑容。翠凤做得一手厦门特色菜，最受欢迎的是清蒸白菜肥鸭，鸭子蒸熟，又嫩又滑，白菜入口即化。而厦门卤面更是叫绝，面里放有猪肉、虾仁、香菇、菠菜等食材，用鸡汤熬成。一出锅，芳香满鼻。真爱是一种发自内心的关心与照顾，没有华丽的语言，没有哗众取宠的行动，只在在点点滴滴、一言一行中你能感受得到，那样平实，那样坚定。当年，语堂与翠凤订婚时，令他刻骨铭心的锦端，已到了美国，攻读美术。留学归来，锦端在上海中西女中教书。父亲对陈锦端的爱情始终没有熄灭。我们在上海住的时候，有时锦端姨来我们家里玩。她要来，好像是一件大事。我虽然只有四五岁，也有这个印象。父母亲因为感情很好，而母亲充满自信，所以会不厌其详地，得意地告诉我们，父亲是爱过锦端姨的，但是嫁给他的，不是当时看不起他的陈天恩的女儿，而是说了那句历史性的话：“没有钱不要紧”的廖翠凤。母亲说着就哈哈大笑。父亲则不自在地微笑，脸色有点涨红。我在上海长大时，这一幕演过许多次。我不免想到，在父亲心灵最深之处，没有人能碰到的地方，锦端永远占一个地位。每个人的心中，总有别人难以触及的角落，藏着一个身影。而锦端，曾是语堂心仪，但无缘的女孩。1969年，林氏夫妇金婚庆典。语堂送给妻子一枚金质胸针，上面铸有“金玉缘”三字，并刻了詹姆斯·惠特坎·李莱的不朽名诗《老情人》——同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽明倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。语堂饱含深情——婚姻生活，如渡大海，风波是一定有的。婚姻是叫两个不同的人过同一种生活。女人的美不是在脸上，是在心灵上。等到你失败了，她还鼓励你；你遭诬陷了，她还相信你，那时，她是真正的美。你看她教养督责女儿，看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，那时，你要称她为安琪儿，是可以的。可女儿们常说：“天下没有像我爸爸妈妈那么个性完全不同的伴侣，一个是出身闽南乡山中乐观成性的穷牧师的儿子，一个是厦门鼓浪屿严肃的钱庄老板的女儿，但两人又是那么和谐。”五十年的幸福甘苦，自有一种执子之手、与子偕老的承诺，一种地老天荒的相随。世界上的事不外乎讲情与讲理。夫妇间必须情理并重，处处为对方着想。理是冷的，情是热的；理是刚的，情是柔的。用情伴着理，冷暖刚柔互相调剂，家庭就会永远保持着春天。版权声明：我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材，版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上，若涉及版权问题，请原作者联系我们。
|
