|
九、部队生活 部队生活，是我人生旅途中的重大转折。从入伍离开云浮县，至回到云浮县人武部历时8年，我从一个对部队不大了解的“知青”成长为一名部队后勤的技术人员，为部队的国防事业应尽了自己的义务。 期间经历新兵训练、军械保管员、雷达技工、军校生活、出任雷达技师和参加广西轮战等工作的锻炼。增长了才干，开阔了眼界。在部队这所大学校里，通过军营生活的磨练，使自己思想觉悟、文化素质和身体素质得到质的提高，是我人生一段难得经历。其中的苦与乐、悲与喜，至今仍然回荡在脑海里，久久不能忘却。 (一)、踏上征程 1978年3月7日，云浮县100多名适龄青年，响应祖国号召应征入伍，前往兰州军区空军高炮部队。在云浮县委、县政府和县武装部领导及广大人民群众热情的欢送下，早上8时，背起背包从云浮县竹园小学乘坐送兵的专车，伴随喧天的锣鼓、鞭炮声，缓缓离开云浮县城，开往六都码头。到达六都码头后，随即登上开往广州的专运客轮，沿着西江水域向广州方向驶去。 当晚，到达广州广航码头。次日，吃过部队接兵干部分发的早餐后，上岸在黄埔站乘坐“闷罐车”。上火车前，接兵的部队干部，将我们这批云浮新兵进行列队、点名，查点人数。将人员临时编成班、排，并落实各班、排的负责人和接兵的领导。 接新兵的负责人是宋营长。当时要我当临时班长，也许接兵的干部从政审资料得知父亲在县武装部工作，我普通话讲的还算标准，便于工作和沟通吧。 新兵每班10人，每节闷罐车安排乘坐30人。我们这批新兵分乘几节车厢。这趟闷罐车专列除了几节车厢是云浮新兵乘坐，其它车厢也许是征集一起北上的新兵。清点编排后，新兵们按照分配的车厢，踏上简易的小木梯进入闷罐车内。也许有人会问什么是闷罐车(图36)。 图36 闷罐车又叫代客车，是利用铁路棚车代替客车运送人员的车辆。平常主要用来运输贵重或怕雨淋的货物。闷罐车全是用铁皮做成，车辆顶部有烟筒口，可安装火炉，能保证冬季取暖。车门是要使很大力气才能推开的大铁门。车门离站台约有1米高，旅客上下得架个小楼梯。对于肩扛手提行李的旅客来说，上下车是一件很艰难的事(图37)。
图37 网络图 闷罐车的窗子很小，一方孔还不到一平方尺。车内没有座位，也没有厕所，往往在车厢地板上铺些稻草，供旅客席地而坐。车厢内没有安装电风扇，空气很闷，故名闷罐车。冷天还好点，要是在炎热夏日坐闷罐车，汗臭味、烟味和脚臭味混合在一起，难受的情景可想而知。闷罐车内除了空气很浑浊，常会伴有一股浓郁的猪屎味，应该是闷罐车有时会被用来运送生猪。要命的是这股猪屎味，要伴随你的全旅途。 在闷罐车内，接兵的干部首先要求大家安静，坐在自己的背包上，宣布乘车纪律和要求。1、一切行动听指挥；2、注意安全，开车时不能在闷罐车门站立，如确实需要时，要扶好门上系的绳索；3、兵站停车休息吃饭时，一定要以班为单位，大家相互认识一下，不能走错队；4、不能单独行动，有事要报告，大小便要注意掌握发车时间。另外，说明这次旅程到达兰州兵站约一周时间，大家可选好地方打开背包铺开铺盖休息。新兵按要求在车厢内身体背靠车厢板，脚对脚地铺开床垫，靠着县武装部发放的新兵军队棉被休息(图38)。
图38网络图 火车开车前，接兵干部将闷罐车厢上下用的小木梯收了进来，又将大铁门拉上关好，并在门的两边车厢墙壁上系上绳索。随着火车发车的汽笛声响，火车轰隆隆、扑通、喀嚓、哐当地向前驶进。在闷罐车厢的小窗口的缝隙内不时地传进来呼呼的风声。 由于火车在行进中的轰隆声响，吵得新兵无法休息，于是，有人提出打扑克、斗地主。还真有人的挎包内带有扑克，还有象棋发烧友拿出小盒装的象棋摆开阵势，发出邀请。打扑克、下象棋，成了火车上消磨时间的最好消遣方式。对于火车上的这种娱乐活动，接兵干部最欢迎。因为新兵基本是不认识的，通过这些活动，增进相互了解，同时，排解离乡背井的孤独感，更有利于旅途的互助。 火车在前行，每天的生活基本上都局限于闷罐车厢内，只有到省级大站的兵站站台，如长沙、武汉、郑州、西安、宝鸡等等，我们新兵才可以到兵站吃饭，有时是吃分发的面包、餐包。兵站吃饭，一般到站下车时，接兵的干部都会召集同一车厢的新兵，告知该站的停车时间，开车时间以及上车时间，在站台这段时间内是先集中吃饭，然后处理个人的事。 吃饭时，一般由新兵班长到兵站的领餐窗口用大铝盘子领取馒头或面包回来，有时是一盘菜，大家围着一圈进餐，而米饭、蛋花汤或小米粥需用自身携带的碗去饭桶自己盛。吃完饭洗完碗将餐具装回饭袋，给水壶打满开水、上完厕所准备上车了。新兵的专列每天到一个大站，但时间不统一，有时是中午，有时是晚上，对赶不上兵站用餐时，我们只能食用餐包和干粮。 火车行驶过程，总会遇到人有三急，如尿急、闹肚子，这些都是不可避免的。活人不能让尿憋死，如何处理，只能推开大铁门，开出一点缝隙，向外方便，男的小便还是简单易行。但有的人有时碍于面子，难为情，害羞，有时发现车厢外面有人的地方，就一忍再忍，要等到火车过隧道没人看到时才小便，但有时没有想到有的隧道不长，尿到一半时，火车已通过隧道，在隧道口处往往聚有一群人在待火车开过后，才进入隧道行走或穿过涵洞。 由于条件反射，小解人急忙转身，睡在闷罐车厢大门口附近的人可就遭殃了，喷溅一身一床，搞得一身尿骚味。对于发现车内有闹肚子痛、急于拉肚的人，大家都比较紧张，希望他尽可能忍住，千万不能在车内方便，如果实在难忍，大家会以战友情谊，伸出援手帮助。怎样帮他，只能让他屁股尽量向大铁门外靠，减少一些“杂质”飞溅到车厢内，这时人已没有害羞感和难为情了。 由4个人在车厢内分别抓住他的左右手防止他掉落火车，对于一些大个子，有时还会用背包带拦腰绑住他的身体，多几个人拉住他。对于一次完成任务的人，大家如释重负，但往往闹肚子的人有时要反复几次，直到他弹尽粮绝、筋疲力尽，才能收场。每一次“畅快”都会搞得车厢内臭气熏天，还要浪费同车人大量的人力物力。出于同一“战壕”的人，相互帮助有时也是无奈的。 运送新兵的闷罐车专列往往是临时的专列，临时车让正点车是铁路运输的惯例，虽然说是“军列”，但对快车、绿皮车、货车都要礼让三分，逢站必停，逢车必让，走走停停，有时也是让人心情郁闷。 经过三天的行驶，火车进入了陕西西安境内，再往西行，铁道两旁的境况似乎总给人一种贫瘠与荒凉之感，树木枝叶和广阔的山林、田野没有一丝的绿色，仿佛没有一丁点朝气。三月的西北还未到开春的季节，地面上仍可看到曾经下过雪的痕迹，但有时会看到车站旁的耕地里有一群人，他们手拿工具又不像是在劳动，难道是“铁道游击队”。我带着疑虑一直往西走，渐渐有了答案。 当时，西北方向的火车道路还是单线铁路，我们的“军列”不时地避让正点的列车，火车的停靠时间更多。有一次火车停靠在小站，站台小，火车专列停靠在站台的边道，专列已超出站台的位置。等待避开对开驶来的火车，从站台传来的信息，停靠时间较长。 为让大家透透气，闷罐车厢的大门推开了，但不准人员下车，因不知何时火车会发车。此时，大铁门打开后，一股寒风扑面而来，真是寒气逼人，为了一睹为快，新兵们不顾天寒地冻，争先恐后地挤在闷罐车厢的大门口扶着绳索观望。在车站附近田地里干活的人群就缓缓地围拢过来，大人、小孩、男的、女的应有尽有。 他们是来看新兵的热闹，还是有什么目的。当他们走近时，我们看到的是一群衣着不干净，还显得有点凌乱；像老人脸色憔悴，暗淡无光；壮年脸色疲倦、愁眉不展；在妇女脸上显得深深的忧伤、面色苍白；年纪小的孩子们，缩手缩脚，两手冷冻的有点发抖，只有脸蛋上呈现出的“红苹果”才告知世人他们还是乳臭未干、初生牛犊、稚气未脱的孩子们。 最先靠近火车的是孩子们，伸出稚嫩冻的红肿的小手，头仰望车厢，脸上露出期盼目光，嘴里说道：“叔叔、馍馍”，对于南方人来说，第一次听到小孩说“摸摸”一头雾水，有什么好摸的，冷冰冰的手。这时，接兵干部告诉我们，“孩子是向你们要吃的，问你们要馒头或餐包，并不是要你们摸他”。 新兵似乎明白了什么，有的人在挎包拿出餐包，递给孩子。未能拿到餐包的孩子们则放大声音地喊叫“叔叔、馍馍”。一时间在闷罐车厢门前引起了的骚乱，相互排挤乱作一团。为缓解眼前的纷乱的局面，有的新兵未经思考，一下子将餐包扔到离车门较远的地方，人群一起涌向餐包的掉落的地方，并发生哄抢、争吵。接兵干部当即出面制止，说道，“不能这样扔馒头，要么把馒头给他们，不能往外扔”。这事过后，接兵的干部告诉我们，西北地区还是比较落后，开发的晚，民众的生活水平还较低，没有什么稀奇，粮食不能这样扔，要注意军人形象。 有的新兵对刚才的情景，觉得西北还真的这么贫穷落后，我们要去的地方不知道怎样穷，接兵的干部仿佛察觉到什么，就说：“你们到兰州空军高炮部队，虽然地理条件是艰苦一点，但生活上是有保障的，请你们放心”。 火车继续向西运行。坐在闷罐车内，感觉到火车不断地穿越隧道。每穿越一次隧道，闷罐车内的空气压力就会增加，黑色的小颗粒就会从车厢的窗口和大铁门的缝隙挤压进来，虽然，大家身着绵衣，不会感到过多的寒意，但黑色漂浮的煤渣颗粒不时地落入人的头顶然后掉入脖子里，让人十分难受。脸上有灰尘，在兵站吃饭时的间隙抓紧时间还能清洗把脸，清洁一下，可掉落身体内的煤灰就无法清除了，大家只能忍耐。当兵为国，就要放弃个人的舒适，为换来人民更多的舒适而在坚守着。 火车继续向前进。经过宝鸡、天水、定西，终于3月15日上午10时左右，慢慢地驶入兰州站的兵站站台。接兵干部说:“你们已经快到兰州火车站的兵站站台，下车后大家先不要走动，要在站内列队，原地待命，你们将分到各个部队和单位，要听从指挥，点到名的按指定的位置排列”。听完接兵的讲话要求后，大家回到自己的铺位，收拾自己的行李，打好背包等待。 当火车缓缓的停稳后，新兵们背起背包，手提行李，推开车门，踏上站台，按原排队序列排好队，跟在接兵干部的后面，走进兵站。在兵站接待的大厅里，陆续进来一队队新兵，几乎把整个大厅挤满了。 每个人对自己的去向不确定，心里总盘算着能否与同乡在一个部队，能否分配到条件环境好一点的地方。随后，各接兵的干部清点自带的人数，并由接兵负责人移交随身携带的档案。 接着，所有新兵听从号令，列队立正，由指挥员跑步向前，向兰州军区首长敬礼报告。告知新兵列队完毕，应到人数和实到人数，请军区首长指示。首长回军礼，指挥员说“稍息”，就回到一侧。这时，首长走到新兵列队的正前方，说“讲一下”，本应在首长说讲一下的时候，列队人员应站立，以示尊敬，但在新兵队伍里，一时未习惯，平常也未有这样的军事素养，则在队伍里传来噼里啪啦嘈杂的脚步声，首长又说“请稍息”。然后，简要致欢迎新兵到兰州军区空军的欢迎词。同时，说大家路途辛苦了，大家即将要分到各个部队，走向新的岗位，希望大家为国防事业贡献自己的力量等等。 随后，由指挥员组织分兵程序。首先，点到名字的人员被分到兰州军区空军机关单位，站到指定的位置，由其单位领导带走；其次，从40团、41团、42团的顺序点名，按部队的需要人员分配，各团点到名字的人员，也由各团的领导分别带到一侧。 我们云浮这批新兵，被分散到各团的有关单位。这批新兵，主要是到兰州军区空军高射炮兵十四师各团服役，主要以操作59式100毫米高射炮为主，各团都想要一些个子高大有力气的新兵。从检兵分兵到最后大厅里没有剩下几个人，其中我是一个。当时，左顾右盼不知自己会分到何处。各团接领兵的负责人还未带领自己的人员离开，都想再要多一些人。有一干部走过来问我，你叫什么名字，我说“黎明”，然后他去找我的档案，再过来说，跟我来。将我领到40团部机关的队列。40团位于兰州市向西宁市方向铁路线上的张家寺站附近，距离兰州市公路有60多公里。而41团还在距离兰州1000多公里的玉门市，低窝铺附近的404厂，他们还要乘坐火车西行；42团则在距离兰州100多公里的中川机场附近。分兵结束后，我便乘上去40团部机关接新兵的解放牌军车，从兰州火车站经河口镇(师部机关驻地)再到张家寺部队驻地团部警卫排。开始了真正的军营生活。 (二)、新兵训练 1、到新家 到达40团司令部警卫排。下车时，发现分到警卫排有10多人，广东有我与广州知青李志华和云浮人董小兵；广西张小宁、韦小勇、董泽光；浙江李忠良、蒋国民；四川向守华和其他省的人。 当走到警卫排宿舍门口外面时，看见有一排与宿舍并行约4米多长的洗手池，池面上相隔一米左右就在池的水泥墙壁上露出一个水龙头(西北天气寒冷水管不能外露，否则会结冰)，这是平常取水和洗漱的地方。 走到宿舍门口，进去是一个凹进去1米，设置高50厘米左右烧煤球的小火炉，火炉还着火，平面上还放着一个铝合金的水壶正烧着水。火炉的两侧分别是对着的木板门，推开可进到宿舍内，两宿舍中间相隔的墙壁内是火炉烟筒的通道，曲折向上形成发热火墙，用于宿舍内取暖，相当于北方居民家里常用取暖的土炕头作用。 警卫排韩排长、班长和老兵们，热情地带我们新兵一行进入宿舍。我发现新兵班的床铺不是一人一床，而是一排大通铺，床板一头紧靠墙，另一头距离墙还剩余2米多的空间，在墙壁上开有间隔三扇明亮的玻璃窗，在一侧墙体上钉着一排的衣帽钩，应该是用于挂挎包水壶，下方放着一张学习用的书桌、板凳。老兵说这是我们新兵班住的地方，叫我们先把背包行李放好，拿毛巾去擦洗一下脸，就去吃午饭，回来再收拾内务。这时老兵在门口将热水壶提了进来，说有热水。洗脸盆早已放在我们床铺的下面，每人一个。 午餐后，我们新兵回到宿舍，韩排长带着几个班的班长、副班长又来到新兵班，大家相互握手，韩排长正式向我们介绍：一班长陆平生、副班长刘永仁；二班长周宇宏、副班长王建忠；三班长连祥华、副班长姜和平，并说以后训练操练，就由他们轮流带你们练习，大家可熟悉一下，下午先休息整理内务，学习内务折叠被子的规定要求和牙刷、毛巾、茶缸、挎包的摆放以及上课训练、作息时间的具体要求，这些由副班长告诉你们。 2、上操场 早上6：30，随着广播喇叭起床号角的吹响，大家急忙起床，穿衣戴帽，叠好被子，系好鞋带，冲出宿舍。老兵已排好队，新兵排在老兵列队的后面。起床到集合一般要求在5分钟内完成。随着当天值班员(班长)的号令，开始了每天早操跑步锻炼。跑步是从团部大门(牌坊)一直跑到张家祠小镇，距离约2公里，再往回跑，跑步快回到团司令部时，则以步行方式放松身体回到宿舍，大家又急忙洗漱、整理内务，准备到机关士兵灶饭堂用餐，饭堂距离警卫排宿舍100米。 早、午、晚用餐要排队。早餐是玉米面做的金黄色糕点、松糕和小米粥，时有馒头。开始还觉得不错，吃过一段时间，就厌烦了，吃玉米面真的不习惯。战士一天伙食费0.51元,包括盐油配料在内，生活很艰苦。 7：30，开始了新兵三个月第一天的训练。新兵训练九大科目: 一是军队条例条令学习（背条令，笔试），包括政治时事课学习；二是队列（齐步走、正步走、停止间转向、跑步走、军姿、敬礼等）；三是战术（个人低姿匍匐前进、高姿匍匐前进、翻滚等）；四是投弹（手榴弹投掷，能达30米合格）；五是射击（射击一般为100米和300米，手枪为25米和50米，步枪、冲锋枪、轻机枪射击，分卧姿、蹲姿、立姿，分有依托和无依托，分精度射击和无精度射击，分固定靶和移动靶，分夜间和日间，分胸环靶、半身靶），新兵射击训练主要是第一练习（100米卧姿有依托精度射击，5发子弹40环合格），但我们分到机关不是在高炮连队，以后的任务是在团机关作警卫、守卫工作，所以，手枪、步枪、冲锋枪、轻机枪射击，我们新兵都有训练；六是卫生（战场救护，止血包扎的基本常识）；七是防护（防毒面具的佩戴和使用）；八是行军（战备拉练、打背包、紧急集合，三公里往返跑以前是12分半优秀、14分半合格）；九是体能训练（400或500米障碍跑），器械操训练，引体向上：5个合格、12个优秀，还进行俯卧撑、仰卧起坐、擒敌捕俘拳基本功的练习等。 我们一整天队列训练，在班长的号令下，主要练习队列齐步走。在121、121，1234洪亮的口令下，不停地在操场上来回行走。 操场是团部机关的演兵场，面积比较大，有一万多平方米。设有3个篮球场还有不少的空地，可容纳全团干部战士集中，有时星期六团部电影组在这广场放电影。在这操场上，除了警卫排的新兵在操练队列外，还有团司令部周围驻守的团指挥连、汽车一、二连，军械修理所和汽修所的新兵在操场上，各单位在操场选择适当的场地组织本单位的新兵训练。 队列练习的课时，几乎占整个新兵集训时间的三分之一，要求队列行进间，要步伐一致、整齐划一。当然并不是每天都要在操场走队列，因为所有新兵训练的九大课目大纲在开训之前早已编排好教案，但会因天气或人员的原因随时调整，穿插进行。部队所有的规定动作和要求，有些我们看来是不必要的，但为什么要你做，其实真正的目的是要训练一个军人一切行动听指挥，是一种军人素质的养成。 团首长张传树，有时也会到操场观看、检查新兵的训练情况。每当这时，现场的指挥员会下达口令，大声喊叫让所有正在队列训练的新兵“立正”，然后跑步到团首长面前，敬礼、报告训练的情况。如“报告!团长(首长)同志，XXX单位(连、所)正在进行队列课目训练，请指示，报告人XXX”。大部分的情况下，团长(首长)会说“按计划进行”，或说“继续”。指挥员应答“是”，并回到队列前继续操练。 新兵训练的九大课目，随着每天的出操、学习条例、兵器理论、实际操作、射击打靶和体能锻炼的交替进行，每一课目都要进行考试、考核。每天在团结、紧张、严肃、活泼的气氛中渡过，转眼间三个月的新兵训练就要结束了。 虽然我生长在部队，对部队有着深厚的感情，但是，真正让我成为一名解放军战士感到自豪的，还是在新兵训练手握钢枪、训练考核结束后的那一刻。因为所有新兵的训练的课目考核，我都取得了优良以上的成绩。也许，知青期间的劳动和体能锻炼给予我很大的帮助，像跑步、器械操、投弹这些体力活难不倒我，不成问题轻易通过，特别感到可喜可贺的是对轻武器射击、武器的分解组装以及蒙眼组装武器，都取得了优秀的成绩。 3、站岗放哨 新兵训练结束，我军装上佩戴上了领章帽徽(图39、40)，将与老兵一样，参加排里的三班四哨和执行勤务。所谓的三班四哨，就是排里根据岗(站)哨、人员和时间的需要，预先做好班组、领班、值班人员的编制，确定岗(站)哨、换哨和下哨的时间安排。每项工作都有具体规定要求，所发生的事情全都记录登记在册，不能有忽略和错漏。 (图39)
图40 与战友李志华到兰州市区照的第一张相片 团部司令部四周有围墙，围墙内还有指挥连、军械修理所、汽车修理所和汽车连围绕着，各单位也有自己的岗哨，相对安全些。警卫排站岗哨位以团部大门口为主，必须24小时有人在岗警戒，对外来访人员，领班要做好登记，检验身份，解答问题，必要时通过岗哨电话向上级或有关部门报告，核实情况才可放行，对闲散人员一般劝其离开。晚上，还要安排班组人员在机关防区内巡逻检查，防止发生意外。 我在警卫排值勤刚满一个月，就调到团后勤军械股当保管员。虽然还在团机关时常见面，但工作性质完全不一样。在警卫排期间，加上新兵训练也就四个月的时间，与战友建立了战友感情。如:广东李志华、董小兵；广西张小宁、韦少勇和董泽光。由于大家能用粤语白话沟通，自然在异地他乡更能建立感情，他们后来入党入团，复员退伍回到家乡，都干出番事业，至今仍有联系。 当年的副班长王建忠在部队提干当排长后，转业回老家，通过自己的努力，在上海担任某部门领导职务。随着科技进步，警卫排的战友们陆续联系上了，建立一个群，将王排长称作“排头”。 我和李志华到广西与张小宁、韦少勇战友在南宁相聚合影(图41、42、43)。
图41左起李志华、黎明、张小宁 图42 左起 张小宁、李志华、胡可可、黎明、韦少勇 图43 张小宁 (三)军械保管员 我从团警卫排调后勤处军械股当保管员，是我意想不到的，以为当兵就是站岗放哨。是谁提出要我做这份工作，至今不详。也许是家庭出身、知青经历，或者是对轻武器的熟悉吧。 我一直奉行既来之则安之的处世原则。那天，后勤处助理员到警卫排与韩排长会面后，韩排长对我说，组织决定调你去后勤处工作，我立即从马扎凳子上起来，立正向排长敬礼说“服从组织安排”，立刻收拾行李，与班里的战友话别，跟着后勤处助理员往军械股走去。警卫排与军械股相距200多米，同是在机关士兵灶饭堂吃饭，大家还是常见面。 军械股，是后勤处管辖的技术单位，负责团级武器装备维修的技术指导。团长张传树、政委刘芳春、副团长徐兴和、牛德安；后勤处长刘仕华，军械股长张德喜、火炮助理员刘冬林、油机助理员何就、指挥仪助理员胡文成、雷达助理员邓子刚、军械助理员张孝成。 军械股与军械修理所是技术指导和实际维修单位关系；军械股有一个固定军械仓库和流动(车辆)仓库，流动仓库随时准备跟随部队野战拉练、训练，主要装载一些精细、精密的配件。军械股保管员设置2名，有位叫张春生，1977年北京丰台兵，长得清秀、稍瘦、较高的个子，看上不像农村干活出身。 我到军械股与张春生同住，比警卫排宿舍宽敞，一人一床。部队的营房结构类同，门口有一个火炉，室内有火墙。我在张春生面前是“新兵蛋子”。自然日常生活中，烧开水、扫地、擦桌椅板凳的活都是我干。这是部队不成文的潜规则，我多干些正常。 在业务上，保管军用的军械物资关键是账目清楚，物资安全。在张春生带领下，到仓库查看过几次，了解发放物资配件的收发程序以及登记建档要求。开始看他发货，总是心中无数，对一件物品(配件)要反复寻找才能找到，耽误了很多时间。我总感觉到物资放置编排、贴标签等管理，还有进一步调整完善的必要。如何跟他说，自己是个新兵，懂什么，有什么资格去教老兵，再说平常他老是自以为是北京人，见识多，瞧不起外地人（乡下人）。毕竟我与他同工作，同生活，拉家常，讲往事，渐渐他知道我来自军人家庭，当过知青，对我还不至于摆高傲的优越感架子。 过一段时间，我从来领取物资的技师、战士口中，渐渐知道我团各营连驻守较分散，远的在永靖县守护刘家峡水库，营区设在水库附近山头上，有的在西固区的达川镇和红古区花庄镇的山头上(注:高炮阵地一般在山顶上，从视野观察，射击极其有利)，守护城市和兰西铁路线。他们来领取军械物资，要开一个多小时的车。山高路远，道路曲折来回一趟确实不便，听说有的战士当兵几年，也没有下过几次山。 知情后，对整理仓库的决心更加坚定。 有天中午，我试着同张委婉建议是否把物资归类、重新排列，粘贴标签，在登记账本上标记位置，这样也许轻松快捷，领取物资配件的干部战士无需等待过长时间。出乎意料得到他的默许，他叫我抽空到仓库整理一下。 于是，我根据库存物资配件的体积大小、数量多少、常用易损件、少用配件等，以及仓库面积容积全面考虑摆放先后秩序位置。先易后难，腾出相应的位置作为物资配件的周旋地方，边整理、边登记建账。足足用了半个多月，完成了固定仓库和移动(车辆)仓库的军械物资清点、排列、登记。期间，张春生也过来帮忙，特别是大件的物资，我难以把它移动，请他过来搭把手。 到军械股领取物资配件的人员，除了机关团军械修理所技师外，还有连队技师或炮工，如有兵器维修需要，他们一般会到军械股，找相对应的助理员说明情况提出申请，经领导批准，助理员开出领取物资配件清单、单据，再到仓库向我们领取物资配件。一来二往，发现仓库整洁，物资放置有序，目录清晰明了，领取便利快捷。这些变化也从技师们口中反映到股室的助理员那里。在股的工作会议上，股领导表扬和肯定了我们保管员的工作，并表示对我信任。 干部战士只有多互动，增加相互了解，才能增进友谊。在股里，火炮助理员刘冬林，军龄比我长10年，身体健壮，一米八个，工作认真、办事公正、为人正直，人缘较好。在工作之余最喜欢打篮球，每天晚饭后到机关操场的篮球场上打球。我有时也去球场凑热闹，下场一齐打篮球。常在一齐工作、学习和娱乐，刘助理员对我也渐渐了解，关心我的工作和生活，经常鼓励我趁着年青，没有家庭和思想负担，努力工作学习，打好基础，对以后的发展有好处。也就是说，年青人只管耕耘，不问收获多做些工作。你今天所有的努力，都是你后天的资本。 部队又到一年一训的季节。每年8月中旬至9月10日前后，有时顺延10月上旬。我们兰空高炮十四师所属各团，必须拉练到玉门市低窝铺地区，进行实弹训练一个月，即在低窝铺那里实弹打靶。 部队到达靶场，先整理阵地，调整检查兵器，然后开始实地适应性训练。57炮主要先用枪代炮射击和综合诸元射击训练，做实火炮弹射击前的准备。100炮主要以综合诸元(高低、方位和距离的参数)实弹射击训练为主。火炮射击时，雷达，指挥仪传输的诸元是避开(180°即3000密位。军队方向高低角是用密位来表示的360度等于6000密位)射击，如飞机在阵地的右边飞行，炮弹向左边射击，由仪器观察弹着点来计算成绩。过了这段时间，进入10月份西北玉门地区，入冬靶场比较寒冷了。 部队外出拉练野战训练，往往经过周密计划。出发前，各单位积极准备各项工作。作为修理人员，根据往年到低窝铺驻训时，清楚兵器损坏、维修一般常规的情况，有计划地预先领取一些常用易损的物资配件，做好物资准备以防急需。 军械股打靶出发时，只会是车挂移动(车厢)仓库随部队前往，大件的器材则由各需单位提前准备。军械股张德喜股长说“小黎，去靶场时准备一些旧的帆布、铁丝、铁钉、绳索、浆糊和旧报纸以及一些常用工具，到时候有用”，到靶场驻地有什么用，当时我并不清楚。 拉练驻训那天，40团所属各营连，除留守营区看家的人员以外，全部出动，一车一炮，各类兵器装备浩浩荡荡行进在G109国道上，前往兰州火车站货运站台。到站后，车载火炮、雷达、指挥仪、油机(移动发电机组)；指挥车、工程车和移动仓库等军用设备，有序地驶上火车平板。随车人员(驾驶员)熟练地用垫板固定车轮，用多股铁丝抽紧车轮轮毂，防止车辆、兵器设备前后左右摇晃。工程车、指挥车厢内允许留人值守，其他人员都回到闷罐车内。当然，所有火炮、兵器的排列都是事先安排好的，确保整趟军列在行驶中，相互察看得到，防止火车行进中军列物资发生意外。 前往低窝铺地区驻训的军列闷罐车，途中要经过武威、张掖、酒泉和嘉峪关市，在快到玉门市前的低窝铺站出站。干部战士要在闷罐车内生活三天的时间。对于如何在火车上生活，到各兵站怎样吃饭休息，干部战士心中有数，有些老兵多次参加驻训，有丰富的经验，不存在问题，听从指挥即可。 离开低窝铺火车站，部队还要机械化向西行进约半个多小时，才到达靶场宿营地。所谓宿营地，是进入早已荒废无人居住，仍保留着原有的一些破旧建筑，没有门窗的“房子”。在后勤处的安排下，军械股分到了几间房子。 当行李搬下车以后，首先要做的是打扫清洁“房子”，需用旧帆布把窗口封住，在门框挂上一块大帆布当门扇用，然后，用铁丝在室内屋顶拉成井字网，在网上用浆糊将旧报纸张贴上，构成简易的“天花板”，防止屋顶灰尘砂粒掉落，在天花板的一角留下口子，避免开关“门”时，天花板受气流的影响，发生晃动。最后，在墙壁上用旧报纸张贴用于安置床位的墙面，使墙体显得干净卫生以便安床休息。做完这些工作后，才将行李、水桶、塑料桶之类的生活用品搬进宿舍。 在茫茫戈壁滩半荒漠的平地上，其实就像一片望不尽的大沙滩，脚底下是布满大大小小的砾质、石质的河卵石和沙粒，戈壁滩还没有完全被沙漠化。在不远处到处可见在荒漠地里长出的草，这些草，是一种耐旱的草本植物，约50厘米高。由于在所有的草食家畜中，只有骆驼敢吃、并且喜欢吃它。因此，当地人叫它骆驼刺或叫骆驼草。每到当年9、10月，骆驼刺植株便枯死了，来年的3、4月又会从根部抽出新芽(图44)。
图44 由于方圆几十公里没有人居住，我们用水都是部队的水车到外地运回来，水车到部队驻地后，开放给干部战士用水桶或塑料桶盛装，作为生活用水。在驻训期间，还不时有寒风吹来，常常掀起一阵阵沙尘暴，铺天盖地，浑身泥土灰尘，眼睛也睁不开，驻训条件极其艰苦。正如唐代王之涣写的《凉州词》最后一句“春风不度玉门关”。我只能理解，当年边境戍边士卒的荒凉境遇，条件艰苦可想而知。 火炮阵地距离宿营地，还有2公里远，全师各团连的火炮按照菱形分布，整师各团在阵地上排成一字形，形成1公里多长的炮阵地，十分壮观(图45、46)。
图45 网络图
图46 第一次上靶场，我坚守保管员岗位，因不知何时靶场兵器需要维修，要领取补充物资配件，怕影响战备训练，如果有误，这个责任担当不起。在驻训打靶后半个月，不论白天黑夜，经常从阵地传来阵阵震耳欲聋炮击声(炮手有耳塞)，有时是齐发，有时是单发。在股里隐隐约约听到领导干部对兵器保障工作的赞许声。所有兵器都处于良好的工作状态，有故障的军修所及时修复，没有影响这次的驻训任务。从团政治处宣传科，时常传来某连队射击成绩创优的捷报。我只有在实弹射击结束后的几天，才能放松心情到火炮阵地走走看看。感受一下“战场”的气息，感悟战士炮火连天时，心里紧张状态和击中目标的喜悦。 玉门驻训即将返回兰州市驻地时，我接到股长张德喜和军械助理员给我的任务，将靶场的炮弹壳(图47)押运到甘肃定西军需仓库。告诉我跟车皮(两车厢)到定西市、陇西县、黄家湾仓库后，按清单交接清楚就回来，铁路上的事已经联系安排妥当。要求我做好随时出发准备，带好背包、日常用品和羊皮大衣，还问我有没有信心，我说保证完成任务。
图47 炮弹一箱一发 什么事都有第一次，领导信任自己，就应该把事情做好，不辜负领导的信任。股里用车将我送到低窝铺火车站，与车站台工作人员取得了联系，并到货站铁轨编组道上车开厢检查了货物，随后即对其中一节闷罐车的车厢进行了铅封，另一车厢由我上车跟车，在车上押运。因为这些铜质炮弹壳回工厂还是能再利用的，上千发弹壳，一个十多斤重，也是不少的价值。 在与车站联系确定发车时刻后，我记下车皮的编号(这个很重要，有时编组时车皮会被拖动到同一方向的另一轨道上排列，不一定在原来的铁路轨道位置)，锁上车厢，在站上买了食品，用行军水壶装满了开水，回到闷罐车内等待发车。 在闷罐车内，这时我才真正体会到闷罐车闷气的感觉。平常载人的闷罐车虽然关着门，但车厢的窗口是可以开一些，车厢内空洞无货物，在视觉上会显得有空间的感觉，不会感到一种压抑感。而装货时的闷罐车，车厢的窗口是被货物排列(炮弹箱)封死，只有闷罐车车顶的烟筒口可以散发气体，也是主要的空气来源。我押运的闷罐车厢基本也装满了炮弹箱，只有门口留下两三平方米的空间。 为了防止运输途中，急停或发生意外，炮弹箱滑落挤压到我，在车厢内，自己把门口附近垒高的炮弹箱重新按梯形摆放，车厢平面(底层)垫高几层弹箱，留下坐起头碰不到车顶的空间和出入门口的通道。这样我感觉押运途中安全些，但在弹箱板面上休息睡觉，肯定没有了在车厢平板上休息那样平整舒适。以前常说革命不是请客吃饭，我想无非是艰苦一个星期时间，工作总得有人做。 列车向着兰州、夏官营、定西方向前进。在闷罐车内，几乎看不见阳光，只有车顶的几个烟筒，隐隐约约的光线映入厢内，微弱的光亮告诉你，应该是白天。列车走走停停，比部队拉练上玉门打靶的“军列”次数还要多。在车内真的是寂寞无聊，随身携带的手电筒，不敢用来看书，只有在肚子饿，想吃干粮食品时才使用。真是吃饱了就躺着瞌睡，就算睡不着，也只能这样度过。 当列车停靠时间较长，能判别是白天，并且听到车厢下有当当响的敲击声时，我会推开大铁门，抓紧时间追问正在检修的机修师傅。了解这趟列车的开车时间，机修师傅检修车辆时，知道该趟列车的发车时间，他会告诉你。当我觉得有充足时间，我会锁上车门，先到站台车辆调度室报告车号说明情况，了解确定准确的发车时间，在得到明确答复后，抓紧时间处理个人事情，再寻找商店购置食品补充水源，在有条件的地方，用水洗洗手，用湿毛巾擦擦灰黑的脸。 列车从玉门低窝铺开到兰州大站，足足用了4天时间。外面天气渐渐冷了许多，出去站台了解情况，需要身着皮大衣。在大站，列车开往的方向多，停靠在火车调度编组场的车厢(皮)，停靠时间稍长一些，但往往将车厢(皮)编到另外一条轨道线上。我回车厢会再问一下站台调度，是否车厢(皮)仍在编组场原来的位置。如若自己找，往往辛苦自己，行走间还会增加危险。 在兰州大站购买了几个大饼，心想大饼较干燥，容易存放，而且分量足，路途有保障。回到车厢内，关上门睡觉。列车继续向定西方向前进，车厢外面的寒冷空气不时地从车顶的烟筒涌了进来，烟筒距我近在咫尺，不时打几个寒战，下意思地将大衣裹紧身体。此时车厢外下起了毛毛细雨，使整个车厢的“热气”随着列车的前行刮得一干二净，铁皮车厢越发冰冷，仿佛进入了一个漆黑的冰洞。 用手电筒查看，烟筒也从凸出车顶侧边的排气孔滴水进来。不堵吧，雨水会渐渐弄湿我的“床”，堵塞吧，又没有任何东西可以利用，除非把“床”移开。火车在运行，车厢内漆黑一团，移“床”是不可能的。天无绝人之路，忽然想起自己买的兰州大饼，派上用场了，在挎包拿出两块大饼正好堵塞上圆形烟筒里，不大不小正合适。由于大饼较干燥，经细水滴的浸润膨胀，紧紧地将烟筒给堵上了。 火车到了定西车站，下了一晚的雨停下来了，好像老天爷总要给人出路。到定西货运站又是一个交通枢纽，车皮又要分组，需要停车分组将车厢挂车到陇西的方向的车道上。当我问实情况后，走出车厢购食物，补充失去的“能量”。因为火车还要继续前进80多公里，货车时间要一个多小时，不知道到达陇西县后，将车上的“物资”交到505仓库前会有什么情况，备足粮食心不慌。 到达陇西县后，装载炮弹壳的车厢(皮)被转接挂到505仓库的机车头上，行驶一段距离后，驶进仓库的专用站台。火车停稳后，当我推开车门时，已有仓库员(军人)在站台上接货。我上到站台与工作人员握手、报告、移交清单。当他们看到我在装炮弹壳箱的车厢上住宿，这种条件度过了旅途的六、七天时间感到惊讶。从他们的表情中，我想是否有人曾押运时，会坐火车先到仓库，等待车皮到达仓库再交接物资，我不得而知。也许我很傻，但我绝不会在工作上投机取巧，不论是新兵还是老兵，我都会这样做。我将货物直接送到仓库，路途顺利，圆满完成任务，心里充满着喜悦。这段铁路上运输押运工作经历，为我后来转业回到地方做物资公司工作，取得了经验。 仓库工作人员很热情，招呼我到洗漱间清洗一下。午饭后，我提出回部队，他们理解我的心情，安排车辆送我到乘坐公交车的地方。我乘车到陇西后，购买陇西到张家寺的火车票，返回部队后，向股长、助理员们汇报了这趟押运工作情况，讲述炮弹壳已按要求送到，并移交清单，取回回执。对于我这个新兵第一次圆满完成任务，股室领导给予赞许肯定。 前几年，我回部队团部旧址看过，那时张家寺火车站因为高速公路网形成，乘坐的人少了，现已改为货站了。 打靶归来进入10月以后，天气渐渐寒冷。军械股张德喜股长升任团后勤处副处长，刘冬林助理接任军械股长。部队刚刚打靶回到兰州驻防阵地，各连队实际操作兵器训练较少，部队主要是进行兵器维护、检修保养阶段。平常多是进行政治、文化和兵器射击原理的学习，随后转到年底的总结评奖。 1978年12月16日，军械股党支部年底进行总结考评，决定给予我嘉奖，并报后勤处审批(图48)。
图48奖励登记表 领导的信任、单位的嘉奖和同事们的工作配合是自己前进的动力。由于军械股与军械修理所的工作紧密联系。股助理员与军修所的技师工作相互配合，经常是一同下到连队检修兵器。在技术工作这个圈子里，每个人的技术水平、工作状态、为人处事，军械股领导心中有数。每个炮连本应配置火炮技师、雷达技师、炮工和油机员。但往往人员的升迁、调动，实际上连队基层单位的技术力量是不足的，需要军械股和军修所指导检修工作，在此期间会物色技术人员充实到军修所培养，作为团级修理部门的技术骨干。 1979年初，刘股长问我当兵到部队想学点什么，我说想学习技术，退伍回地方用的上。我知道刘股长原是火炮的技术骨干、又是我的领导。我说炮那么大，又那么重，自己怕不合适吧，他说可以学习其它技术。军械修理所技术工种包括内勤:车工、钳工、铣工、电焊、枪械等；外勤:火炮、雷达、指挥仪、油机修理项目，让我自己选择。当时，我想修理所雷达技师何集程是广东揭阳人，也许大家配合容易些吧。所以我向刘股长说，学习雷达吧。 受恩不忘报。感恩的本质是珍惜和尊重，感念和珍惜比物质回报更重要。刘股长推荐我到军修所学技术，关心我成长，是对我爱护帮助。领导这份感情和战友情谊，我一直牢记在心，他们给我提供了发展的机会和平台。 回望今天，我的人生旅途，一步步走来，在副处级职位退休。军械股股长刘冬林是我人生的引路人和恩人。 滴水之恩，必当涌泉相报。专程跨省探望恩人，权当是报答恩情的一种方式。我与战友李志华、张兆维于2018年5月26日，到南京看望老领导刘股长(图49)。1980年夏，我考上桂林炮校时，他调师部技术部任火炮助理。据说，后来升任师部技术部主任，转业后到江苏丹阳市税务局工作，退休回南京安度晚年。在南京看望刘股长后，我同其他战友与刘股长约定，大家分头又到太原市看望原军械股张德喜股长(图50)，他转业在山西清徐县检察院工作直到退休，一直保持部队的作风，两袖清风、光明磊落。
图49 张兆维、黎明、刘冬林、李志华
图50 黎明、李福堂、张德喜、刘冬林、高增平 |
|
|
