 母亲73岁 摄于1998年冬 又到岁末，又到母亲的忌日。 至12月31日，母亲离开我们整整十年了。 2013年12月31日凌晨六时许，母亲走完了她88年的人生旅程，再过两月就是九十岁生日了，带着病痛、带着遗憾、带着不舍的她，无奈地离开了人间，到另一世界与父亲会面了。 一 忘不了！2013年11月下旬的一个中午，正吃饭的母亲忽然瘫倒，手里的碗跌落在地。我们当时第一反应：怕是中风了！马上扶她上床休息，其时神志尚清晰，但说话已含糊。 挨到傍晚，母亲病情不见好转，似乎更严重了。这才叫人用车送往医院救治。到那儿我们方知，已错过了最佳抢救时间！ 在江都人民医院住了大约一周，虽经药物与器械治疗，因身患多种疾病，医生回天无力，建议出院回家。12月初，请人用车将母亲接到家，就这样，卧床的她时而清醒，能以手势表达诉求，大都则糊涂昏睡，每天进微量饮食，支撑了二十余天。 母亲病重病危期间，我、姐姐及妻子等都竭尽儿女之孝道，在她床前一直有人守候。妻子是爱干净之人，对婆母所住的房间及床上衣物等，始终保持整洁，绝无一丝异味。 我们收入微薄，用不起护工。在母亲患病的前后一个月里，大都我值夜陪护，尽管当时仍在职上班！ 对于母亲的不幸去世，如果说心存愧疚的话，就是她发病之初没能尽快送医，贻误了救治的黄金时间。 二 1925年2月14日即农历正月廿二，母亲生于江都塘头一于氏家中，也可说属大户人家的千金。幼时与兄长一起念过两三年私塾，母亲打小颇受外婆偏爱与教诲：知书达理，爱读文史；待人热情，办事利落；能下厨房，会做针线。 大约1945年冬，经族人介绍，母亲与父亲喜结连理，父母育有一双儿女，姐长我17岁。 解放初期，那时农村的识字率极低，政府开始重视民众教育。略有文化的母亲很快受聘为小学民办教师，在砖桥、塘头、郭村一带，从教有八九年时间，60年代初因故下放回家务农，又被村干部荐为扫盲教师（好像用冬季农闲的夜晚时段教学），约两三年。 然而，她对家乡对农村的十余年的奉献与付出，离职后却未得任何补偿。及至晚年，自尊心极强又丧失劳动能力的她，对依靠丈夫的退休工资养活自己，一直心存芥蒂，曾多次向上级有关部门信访申请，以寻求一丝慰藉，结果终未能如愿，遭遇敷衍、拖延或恫吓。 2020年5月，上级教育部门公开发文，审核区域内有关“民代幼”人员，决定对健在的同志落实政策，给予适当的经济补偿。遗憾的是，母亲她已去世六年多了！ 三 在我最初记忆中，也曾有一个幸福的四口之家。父亲做小学教师，在镇上中心校教书。母亲和蔼可亲，她会做农活，也是能干的家庭主妇，还是深受乡邻欢迎的大妈。姐姐当时被下方在家务农，时而去村宣传队演出，不久她嫁到了外乡。 然而，在我七岁那年，家里突遭变故：父亲蒙冤被开除公职，遣回原籍接受劳动改造。 原来具有政治地位、尚有经济能力的家庭，由此一下子坠入深渊，跌落谷底。面临突如其来的“祸患”，何去何从？父亲除了沉默就是叹息，母亲迅疾转身成为家庭的顶梁柱，她安慰并劝说丈夫，自己义无反顾的支撑起这个随时可能坍塌的家！ 正是母亲的豁达与贤能，才让父亲逐渐走出阴影，去适应当时的新形势，父亲撕下读书人的脸面，跟乡邻们一起学做各种农活，像挑担子、扛大锹、推小车等，身为男人，他要凭体力挣工分养活这个家。 忘不了！最艰难的1977~1978年，迫于生存压力，母亲不得已外出给人家做保姆，除养活自己，还挣得微薄收入补贴家用。那也是平生与父亲共同生活的一段时光，少年的我感受到父亲的宽厚慈爱，理解母亲寄人篱下的无奈，开始懂得生活的艰辛不易，认识到人情冷暖与世态炎凉。 直到1979年5月，父亲才得以平反并恢复工作，咱家的苦日子终于熬出了头。母亲从外地回到家乡，一家三口重新团聚，为这个家操劳大半辈子的母亲，从此终得以安度晚年。  父母于老屋前 2000年秋 四 若用“贤妻良母”来评价母亲毫不为过，就她的人品与能力，决定了还是一位受人敬仰的、果断能干的家庭主妇。 母亲虽没上过什么学，可她对古典文学情有独钟，谈到历史名著、历史人物与大事，她如数家珍，娓娓道来。与有点文墨的丈夫算得上琴瑟和鸣，相濡以沫逾六十五载。少时与父母共处的日子，常听他们讨论历史，印象中在看过父亲诗文、信笺后，母亲会提出自己的意见，这让我甚为佩服并受到熏陶。 母亲对我的管教向来严格不放松，这才有了后来的我，从不说脏话粗话、从不撒谎欺骗、从不投机钻营；也才形成了求真务实、吃苦耐劳，朴素节约、秉公正直、与人为善等品性，以及对读书学习的重视、对工作的忠诚与对学生的挚爱。当然，幼时不良的生活质态与所处环境，也对个性发展造成某些负面影响。 2012~2013学年，当时父亲已去世，我供职的学校被撤并至新镇区（我老家周楼），母亲想要单独在老屋居住。这一年，早上班顺便看下她，中午下班去做饭，与她共进午餐。正是那段日子里，母亲教会我如何烹饪菜肴，弥补了人生中欠缺的一课。 母亲对她娘家人特有感情，每遇兄长或侄儿侄女或侄孙来访，总热情接待，必寒暄问候，并招待吃饭。遇兄长家的各种大事，都亲自前往，以主人翁姿态参与其中。 在儿子出世后的两三年里，年近七旬的母亲与大多数祖母一样，担负起带孙子的光荣义务。从陪伴守护、抱出串门，到讲故事、带睡觉，再到引导激励、塑造品行，她无愧于一个知识型祖母的担当。  祖孙仨 1992年6月泰州 母亲还是一位能干的家庭主妇。除了洗衣做饭、卫生整洁、缝补制鞋、手织毛衣，还学会了蒸馒头、包粽子、做各式面点等技艺。咱家与亲友或邻里的交往中，大多她拿主见做决定，总倾向于待人厚道，多给予不亏欠。 五 母亲您知道吗？在您离开的这十年，我们家发生了新的变化，趋向于发展兴旺，无愧于祖先庇佑。 2013下半年，我们在城区购置拥有了自己的住房，只可惜其时没能带您去看下； 2016年初，您孙子结婚成家了，孙媳品行贤能，不逊于您儿媳； 2017年，您曾孙出世了，这个被唤为“毛豆”的男孩，现已是一名小学生了，照现状展望，日后超越其父将不是奢望； 2018年起，您退休的儿媳也进城了，去尽她为人祖母的义务； 2020年，您心疼的孙子通过事业单位招聘考试，获得了稳定的职业； 2023年秋，儿子我已经退休，安享晚年之余，与您儿媳一起承担“带孙子上学”的使命。 在这十年里，儿子常常思念他已故的父母，不仅是每年三个祭祀日。你们的美德善行在我身上得以延续，也将伴随我走完余生。 因父母结缘的亲戚故旧，包括姐姐、表哥、外甥、侄儿等，我们友好往来，珍惜亲情，传承接力，愿血缘之亲传承后嗣且得以延续。 母亲您知道吗？十年来，儿子每天都少不了呼唤您，伸懒腰打哈欠，总得叫“我妈”，有妈在身旁护佑，安全、无忧、舒坦！ 值母亲去世十周年前夕，借个人公号平台特发此文，诉衷情、以缅怀、代祭祀。 |
|
|
