《额尔古纳河右岸》：世事无常，唯有自渡，方能重生

      一条河，孕育了一个民族的生存与希望，相遇与离别。

      一座山，承载了一个部落的百年沉浮、世事变迁。

      一段文字，写尽了一个家族的悲欢离合、命运无常。

迟子建说：“写作《额尔古纳河右岸》的时候，那种状态有一种难以言传的美好，进入了一种特别松弛，又特别迷人的境界，所以我是不忍心把它写完的，写完有一种特别失落的感觉。”

同样，作为读者也不忍心把它读完，到了最后几页的时候，就像开了倍速一般，那么多的人猝不及防地离去，让人不敢往下翻页。就好像每翻过一页，就有一个人，甚至几个人一起离去。

短短二百多页，写了太多的死亡，但是“我”诉说的语调，却像奔腾的流水一样，从开始的纯净空灵到沉郁顿挫，再到平和淡然。

无论用哪一种口吻来诉说，都在告诉我们：

你只有接受世事无常这个前提，懂得自我疗愈，勇敢活在当下，才能坦然度过这一生。

01

生离死命，命运无常

人这一生，被陷在现实的牢笼里，总是有不如意，总是有坎坷，有突如其来的分离，有接踵而至的厄运，有无法排解的孤独，也有难以言说的困惑。

很多人在我们生命中来了又去，匆匆又匆匆，惊艳了时光，又留下无尽的遗憾。

“我”的姐姐列娜，天真、美丽、纯洁、善良......再多的词用到她身上似乎都不为过，但是她却冻死在了雪地里，走时嘴角仍挂着微笑，在美梦中化作了天上的小鸟。

“我”不喜欢甚至有些厌恶的达西，曾被一只小狼咬伤一条腿。后来他驯养猎鹰，合力杀狼，报仇雪恨。但与此同时，身受重伤的达西和猎鹰也一起被另外几条饿狼吃掉了。

多年后，达西一直期盼、却未曾谋面的孙子小达西宿命般地也断了一条腿，他把自己当做猎物，用猎枪结束了生命。

“我”敬爱着的父亲林克是部落的酋长，他勇猛彪悍、果敢坚毅，对妻子温柔体贴，呵护备至，对子女也是关爱有加，极尽宠爱，就是这样一位好丈夫好父亲却在一场突如其来的大雨中被雷击身亡。

“我”和拉吉达英雄救美式的相遇碰撞出美好的爱情，浓烈如美酒，却也抵不过命运的残酷。拉吉达在寻找驯鹿的途中被冻死了。

“我”在贝尔茨湖畔遇到的第二任丈夫瓦罗加，他像一座山一样撑起了我的天，却又轻易被黑熊的利爪撕碎。

“我和拉吉达的相识始于黑熊的追逐，它把幸福带到了我身边；而我和瓦罗加的永别也是因为黑熊。看来它是我幸福的源头，也是我幸福的终点。”

这很难说不是一种宿命。

史铁生在《我与地坛》中写道：

听一位无名的哲人说过“危卧病榻，难有无神论者”。

生离死别见得多了，也总会想到命运，想到无常。

马励拍摄于内蒙古博物院

02

世事无常，唯有接纳

迟子建在接受采访时说：“我在书里写到他们的死亡是自然而然的，死亡在他们心中，不是死亡了，是生命的另一种开始。在我们谈话的时候，可能他们在另一个空间聆听，在山间，在树间，在迷雾当中，他们有他们湿漉漉的灵魂在做什么，我们不知道。所有人都在现世活着，活得小心翼翼，畏手畏脚，谁也不敢说死亡这个话题，好像死亡是一种魔咒一样，生怕它怎么样。死亡对于我们来讲是个巨大的话题，源自于我们内心对于死亡的恐惧，是无知无觉的。”

鄂温克族的祖先认为：人离开这个世界，是去了另一个世界了。那个世界比我们曾经生活过的世界要幸福。

他们对于生和死有着一种与生俱来的安然和平静，不惶恐，不焦虑。

故事接近尾声的时候，“我”说：“我已经说了太多太多死亡的故事，这是没办法的事情。因为每个人都会死亡。人们出生是大同小异的，死亡却是各有各的不同。”

因为死亡是没办法的事情，所以“我”可以平静地诉说死亡，接纳生命中那些重要的人一个接一个地离去。

接纳生命的无常，能够平静地面对突如其来的分离，非常包容地接受生命中所有的意外，是我们每一个普通人一生的修行。

只有跨过了这道坎儿，才能迎来新生。

马励拍摄于内蒙古博物院

03

世事无常，唯有自渡

2002年春天，因为一场车祸，迟子建失去了相濡以沫四年的丈夫。

“世君的离去对我的打击是巨大的，我告诉自己这是一场噩梦，我醒来时，世君会推开门回家，笑着对我说'老婆，今天做什么好吃的？’于是，很长一段时间里，我常会不由自主拨打他的手机，电话里一遍遍传出冷冰冰的声音：对不起，您拨打的用户已关机。然而我欲罢不能，直到终于有一天，听筒传出的声音变成'您拨叫的号码是空号’”

“整整四个月我没有外出。我的精神状态和身体状态糟糕到了极点。我害怕见到人，害怕放下笔来回到现实的那个瞬间。我知道人死不可复生的道理，也知道我必须要直面这突变，勇敢地活下去。想到我在世君耳畔最后的承诺，我要用最好的作品告慰他关爱我的灵魂，于是，我支撑着自己渐渐坚强起来。”

迟子建在春天失去了爱人，但在《额尔古纳河右岸》中却说：春光是一种药，最能给人疗伤。

她借着女主人公的口吻讲述了自我疗愈的方法：

“在我看来，风能听出我的病，流水能听出我的病，月光也能听出我的病。”

“我郁闷了，就去风中站上一刻，它会吹散我心底的愁云；我心烦了，就到河畔去听听流水的声音，他们会立刻给我带来安宁的心境。我这一生能健康活到九十岁，证明我没有选错医生，我的医生就是清风流水，日月星辰。”

“我”把喜怒哀乐都融进变换的四季里，春日的阳光、夏日的微风、秋日的流水、冬日的白雪，它们带给人希望，也带来伤痛，给予收获，又疗愈忧伤。

迟子建把所有的伤痛，所有的感悟都融进了作品里。

她说：“写作是我生命中不离不弃的伴侣，尤其我经历过人生的创痛后，我觉得命运可以让两个特别相爱的人离散，可是命运不会让你和笔分离，只要我有呼吸，那么这支笔会陪伴我一直走下去，而且它滋养了我。”

于是她去追寻鄂温克族的足迹，深入他们的生活，心灵受到极大的震撼。鄂温克族人对于生死的淡然感染了她，让她能够更加坦然地面对爱人的离世，将其诉诸于文字，借此弥合内心的创伤。

阳光和阴雨同时存在，命运不会一直垂青于你，也不会一直为难于你，杀不死你的终将使你强大。

《泰坦尼克号》的结尾，杰克嘱咐露丝：“你要继续活下去，生很多孩子，看着他们长大。你要安享晚年，寿终正寝在你温暖的床榻上......”

杰克走了，露丝没有消沉，她生机勃勃地活了一百多岁，她说：“我没有他（杰克）的一张照片，但是他永远活在我心底。”

她实现了对杰克的承诺，生了很多孩子，学会了开飞机，学会分开腿骑马，还会捕鱼......

图片来源于电影截图

04

写在最后

当你遭受到巨大的痛苦时，当你觉得自己活得很难，不要过多去感怀，只感受当下，享受明媚春光、微风拂面、流水淙淙、白雪皑皑。

独身立于旷野之中，无人的江边，对流水诉说心事，给山峰寄托哀愁。

当四季轮回交替无数次后，曾经那些忘不掉的人、想不通的事、过不去的坎儿，都已被时间的橡皮擦轻轻抹去。

在那张岁月的白纸上，又可以谱写新的可能。