|
在巴黎，人们既能感受西方文化的浪漫，也能品味东方艺术的传奇。赛努奇博物馆正在举办中国绘画史追溯展，有一件作品吸引了众多游客的关注。这就是张大千用细笔山水勾勒的画作《赤壁图》，画作将近千年前的苏轼携友月下游赤壁的故事尽现于纸上，令人叹为观止。易凯博士在赛努奇博物馆工作了十年，先后主办了馆藏中国古代绘画展、中国艺术家在巴黎等展览，他对与苏东坡有关的作品始终念念不忘。同样是在巴黎，法国主流报纸《世界报》曾于世纪之交评选上一个千年的英雄人物，最终 12 位人物入选，苏东坡是唯一入选的中国人。 瓦屋山，坐落于四川省眉山市洪雅县，是中国最高最大的高山。1908年，英国著名的植物猎人威尔逊曾在瓦屋山停留考察了十余天，他把这座不可思议的山赞誉为云霭之上一座巨大的诺亚方舟。这座四四方方的山，方圆十平方千米，最高海拔 2830 米，谁又有资格坐在这张桌山前，把一生写成一部皇皇巨著呢？ 1037年1月 8日，北宋仁宗景佑三年腊月十九，苏轼就出生在距离瓦屋山、峨眉山不足百里的四川眉州。相传那一年，眉州山野草木凋零，天地灵秀，全归于他一身。'门前万竿竹，堂上四库书'是眉山苏家的生活写照。眉山苏轼本是书香门第，始祖是初唐文章四友之一的苏味道，与诗圣杜甫的祖父杜审言齐名。苏味道在唐武则天当政时官至宰相，后来被贬为眉州刺史。他的一个儿子苏分从此定居眉山，成为眉州苏家之始。1045年，庆历五年，36岁的父亲苏洵乘船出川，穿三峡、入长江，壮游天下，屡次科举不第，他早已厌倦了观念文章，索性去走读大好山河。苏洵出门远行，养家教子的重任都由妻子程夫人独立承担。程夫人出身眉山名门，哥哥程浚进士及第，因苏洵二哥苏涣与程进同榜进士及第，苏程两家联姻，17岁时，她嫁给了 18 岁的苏洵。少年苏轼生机勃勃，对一切美好事物都充满好奇。读书习字之余，他最喜欢拉着性格沉静的弟弟苏辙一起去院中观鸟。许多鸟雀都来这里筑巢，有的甚至把屋就住在低矮的枝桠，小孩子都可以俯身喂食。邻里都认为这是程夫人的仁爱带来的祥瑞。
家有祥瑞，彩凤来栖，少年苏轼从小就颇有些与众不同。有人从京师回到眉山，抄了一篇文章《庆历圣德颂》给天庆观道士张易简老师看，文中夸赞范仲淹、韩琦、富弼、欧阳修这些士大夫，期盼大宋重振雄风。苏轼问先生，文中赞颂的都是些什么人，他们都做了什么事？先生随口回答道，'你个小孩子家家的，知道这些干什么？'苏轼却梗着脖子说，'如果他们是神仙，那就不敢知，假如也是人，为何不能问？'乡老先生很惊讶，一个小孩子竟能说出这样的话，于是便给他详细解说，告诉他，这些人都是当今天下的精英人杰。苏轼听罢，振衣向这篇文章行叉手札。乡老先生不曾想到，日后这个少年竟会与这些人杰齐名。 四川远离中原，自古就是经济发达、文化繁盛的天府之国，北宋时，眉山有孙氏书楼，藏有京城皇宫典籍，一些书商纷至沓来刻版印书。雕版印刷的发展，大大改善了书籍依靠借阅或手抄的不易，提振了社会的读书风气。有一次，程夫人指导苏轼兄弟读《后汉书·范滂传》，范滂本是东汉时期名士，因检举权贵反对宦官而被人陷害，杀身成仁，年仅32岁。诀别之时，范滂跪着向母亲请安，劝慰他不要太过伤心。范母却答：'人固有一死，如今你有了好名声，我还伤心什么？'小苏轼读到这里，扑通一声向母亲跪了下来。他说，'儿子长大以后也要做范滂这样的人，您允许吗？'程夫人爽快地回答，'你能做范滂，难道我就不能做范滂的母亲吗？' 直到父亲苏序病逝，远游三年未归的苏洵才仓促赶回家中，却未能见到父亲最后一面。父亲死后，苏洵面壁十年，誓不出川，开始把重心放在教育儿子苏轼与苏辙身上。今天的三苏祠内，有座复制板木假山，三峰峭立，尽显沧桑。苏洵当年壮游天下，偶得木假山，不远千里带回眉山，以此作为父子三人的人格要求：居高时须雄健魁伟，处下时则不卑不亢。与木假山堂相对的来凤轩正是苏洵当年课子读书的地方。早年壮游天下的经历，让苏洵看到了大宋王朝的危机，他希望两个儿子能成为饱学之士，长大后出川入仕，真正成为报效国家的有用之才。知子莫若父，苏洵早早就从性格中看到了儿子的命运，锋芒外露者，苏洵为他取名为'轼'，字子瞻，'轼'的意思是乘坐马车时的扶手，皇帝出巡，将军指挥作战，都要靠在轼上，希望他成为辅佐之材，但事过于外露，亦被外物所伤，希望他瞻前顾后，谨慎小心。敦厚朴实者，苏洵为他取名为'辙'，字子由，'辙'的意思是马车走过的轮印，他想说给儿子的是，始终不忘来路如此才能更平稳的到达前方。
历史上眉山的丝织业极为发达，轻者为纱，终者为毅，所谓纱穀行，便是经营绸缎布匹的地方。宋朝社会风气开放，女性经商相当普遍，独立经营意识很强。见过世面的程夫人劝苏洵不要为生计发愁，只管放心读书，以天下为已任。苏洵从前出川壮游时，程夫人就在眉山的纱穀行租了一爿铺面，专做丝织品生意。程夫人很懂经营之道，以一人之力供养全家的生活。没过几年，她更是买下了几间店铺，被苏轼后来记为家有五亩园。 相传，就在这个唤鱼池前，苏轼唤出了第一位妻子王弗。那年夏天，十四岁的苏轼在父亲好友王方的中岩书院游学，临泉观景，这个顽皮少年击掌三下，引得岩穴之中群鱼纷纷游出，仿佛与人心意相。老师王方建议，不如给此景取个美名，很多人提出的名字不是过于文雅难懂，就是流于俗气。苏轼信手写下'唤鱼池'三字，令众人拍手叫绝。丫鬟送来王芳之女王弗写的字，展开红纸，也是'唤鱼池'三字，大家都为这心灵感应而啧啧惊叹，王方也有了招苏轼为婿的意思。三年之后，良辰吉日，苏轼迎娶了心仪已久的王弗，那一年，苏轼 17 岁，王弗 15 岁，最好的年纪得良人为伴，让他喜不自胜。许多年后，苏轼引用李商隐、杜牧、白居易等诸多大家典故，写了一首《南乡子·集句》，上半阙形容娇妻王弗的美丽，下半阕描绘洞房之夜的美好。让他更加惊喜的是，王弗掩口笑着一一道出了那些用典的出处。'寒玉细凝肤。清歌一曲倒金壶。冶叶倡条遍相识，争如。豆蔻花梢二月初。年少即须臾。芳时偷得醉功夫。罗帐细垂银烛背，欢娱。豁得平生俊气无。' 第二年，苏洵也为次子苏辙早早操办了婚事。这样安排，他自有一番打算。两个儿子婚事已毕，又有贤妻在家坐镇，苏洵做了一个重大决定，此时他已年近半百，决定带两个儿子出川闯荡天下，去看看外面的世界。'峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。'望着峨眉山上的月亮，本来不善饮酒的苏洵忽然间豪情顿生，不自觉间吟出了三百年前李白出川时写下的诗句。他举起酒杯祝祷天地，苏洵对两个儿子说，'当年李白24 岁出川，以一天《蜀道难》名动长安，现在该轮到我们父子三人出川了！来，举杯，让我们向天地感恩这积淀了三百年的元气勃发。' 1056年，嘉佑元年三月，春节刚过，父子三人启程出发。果然，苏轼与苏辙参加了初秋开封府的举人考试，兄弟二人皆中，苏轼名列第二。第二年春天，礼部省试，苏轼洋洋洒洒写了篇政论雄文《刑赏忠厚之至论》。那天的主考官正是北宋文坛领袖欧阳修，试卷点检官则有诗人梅尧臣。梅尧臣看到苏轼此文十分喜欢，认为颇有孟轲之风，于是马上递荐给欧阳修。欧阳修也十分赏识这篇文章，当即拍板定为单科第一名。转头一想，欧阳修又觉得能写出这样文章的只有自己的弟子曾巩，为了避嫌，又提笔将其改为第二。打开封印，才看到此文作者并非曾巩，而是苏轼。欧阳修不由得击掌赞叹：'读苏轼文章直冒汗，真是畅快呀！老夫理当给他腾个地方，让他出人头地。' 集英殿上，卫士们齐声呼唤其名，新科进士们闪亮登场。那位浓眉插鬓、神采飞扬的年轻人就是苏轼，不卑不亢，一点儿也不怯场。脸上还带着些许稚气，却比哥哥苏轼高一头的是苏辙，惜字如金，看起来心里很有数。相貌端正华贵的曾巩后来和苏轼、苏辙一起入列唐宋八大家。年纪略长、老成持重的那位名叫张载，长着一张倔强不服输的脸，日后，他成了横渠先生，开创了官学。这位彬彬有礼的人是程颢，后来他创立了心学和理学。这些意气风发的读书人，此时如同殊途同归的河流，注定要奔向大海，却不知道自已正被列入一张被誉为千古第一龙虎榜的名单当中。这些彪炳史册的名，如同群星闪耀，共同开启了北宋嘉佑二年的传奇。每一个人都为平定时代风波而生，却又要面对川流不息的天命。
正当苏轼兄弟金榜题名时，一个噩耗传来，程夫人撒手人寰了。一生勤俭持家的程夫人，于 1057 年北宋嘉佑二年四月八日去世，享年 47 岁。皆闻此噩耗，已是五月，名动京师的父子三人只能仓皇回乡奔丧。1059年，嘉佑四年秋天，苏洵带着 22 岁的苏轼和 20 岁的苏辙再度出川。他们此行的目的是赴京办理注官手续。程夫人已逝，苏轼夫人王弗、苏辙夫人史氏和几个月大的苏轼长子苏迈全都一同进京，谁也不知何时才能重返眉山。一路向东，父子三人互相唱和，共作了一百多篇诗赋，'江上同舟诗满箧'，这是父子三人在一起最难忘的时光。再入京师，失去了家中的经济来源，父子三人开始节俭度日。每三餐，饭桌上只有白饭、白萝卜和盐三样食物，苏轼戏称之为三白饭。三月间，苏轼、苏辙都被任命为办理文书等事务的九品官，但兄弟二人决定辞不赴任。他们早有打算，专心读书，准备参加嘉佑六年举行的制科考试。立秋之日，苏轼正读到韦应物诗中'安知风雨夜，复此对床眠'两句，忽然披风大作，冷雨穿窗入室。苏轼不禁想到，兄弟俩一旦做官后，各自宦游，从此就要分离，难免伤感。 宋朝制科考试共五等，其中一等和二等都是虚设，苏辙入四等，苏轼则位列三等，为宋朝开国百余年来最高等。这一次考试只录取了三人，宋仁宗龙颜大悦，第一时间就向曹皇后报喜，朕今日为子孙得两宰相矣。那是嘉佑六年年底，苏轼第一次出京赴地方任职，弟弟苏辙一时得不到委任，索性和妻子留在京师，专心侍奉老父亲苏洵。这是兄弟俩第一次宦途别离，却谁都说不出一句话来。苏轼本是被送的人，却又勒马在野外伫立良久，目送弟弟归鞍上的背影。苏轼现在就想给弟弟写一封信，提醒他别忘了对床夜雨的约定。 途经绳池的时候，天地间落下好大一场雪。生性活泼的王弗拉着苏轼去采新雪，却发现白茫茫的雪地上早有飞鸿踩下了一串串爪印，此时的苏轼意气风发，年纪轻轻就名满天下，又有青春知已王弗为侣，初入仕途起点不低，只觉人生从此长风万里。在这场大雪中，苏轼还鬼使神差般地写下了自已一生的缩影：'人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留纸爪，鸿飞那复计东西'。戴着制科三等的光环，苏轼开启了职业生涯的第一份工作。上任后不久，他却因为不被认可而暴怒。每次自已写的公文，太守都要修改到面目全非。他向王弗发火说，'这官差做不得了，咱们立刻就回眉山去'。没想到王弗却说，'说出去的话收不回，摔碎的杯子也捡不回。这两年若是你能走回头路，我就跟你回眉山'。王弗一句话让苏轼羞红了脸，再也不提辞官回老家的事。 每当家中来了客人，王弗总会坐在屏风后做女工，一面侧耳静听他们的对话。对于来者是怎样的人，王弗总能给出自已的判断，其后验证的结果基本不差。她无数次提醒自已这位少年得志又锋芒毕露的丈夫，提防那些见面就夸你的人，这种交情多半靠不住，接受那些总是批评你的人，交这种朋友就像照镜子。两年后，太守陈希亮命苏轼为刚刚落成的凌虚台写篇文章。年轻气盛的苏轼直接在文中给太守泼了一盆冷水，万事万物都有兴废成败，如果放到绵绵无穷的时间中，那么这座凌虚台也会重新变成为荒草野田。太守看后哈哈大笑，让人原封不动地刻在石碑上。嘉佑八年，初入仕途不久的苏轼已经深刻感知了财之不丰、兵之不强、吏之不择是北宋王朝三患。他写下了一篇《思治论》，其中有'犯其志难而图其志远'的千古名句，意为向最难之处攻坚，追求最远大的目标。凤翔三年，苏轼终于任职期满，携眷重回京师，家人团聚，官职提升，又得宋英宗召见，正是人生得意须尽欢时。 不料，命运之神却夺去了他最珍爱的妻子，王弗突发疾病身亡，年仅 26 岁。苏轼悲痛至极，他与王弗年少而婚，感情至深，谁料却不能白头到老。如果没有王弗，也许就不一定会有那首感天动地的《江城子》，十年生死两茫茫……王弗陪伴苏东坡的时间并不长，但她见证了苏东坡的第一次巅峰，而王弗走以后，苏东坡人生开启了颠簸流离的过程。他去了杭州，去了密州，从此，一个又一个城市地流转就变成了他生活的主题。当他在密州寒冷的冬夜里，想起妻子，内心的苍凉感不仅仅是对他们曾经走过的那一段岁月的怀念，也是对自已青春不会重来的深深的遗憾。时隔一年，苏洵病重。苏洵嘱咐儿子，妻子从你于艰难之时，将来一定要将她葬在你母亲身旁。不久后，父亲苏洵竟也客死他乡。京城之中，自天子、辅臣乃至平民百姓，听闻此事，都为之悲伤不已，上门吊唁者络绎不绝。这一年，年近而立的苏轼、苏辙兄弟俩再度辞官，护送两具灵柩回眉山守丧，苏轼将王弗葬在父母墓旁。守丧三年，苏轼苏辙倒是有了许多对床夜语的时间，生老病死是他们那时聊得最多的话题。守丧三年期满，苏轼续娶了王弗的堂妹王闰之。闰之原名叫二十七娘，因为出生于闰正月，苏轼就为她改名为闰之。王闰之比苏轼小 11 岁，仰慕他的人品和才华，更将苏轼与王弗所生之子苏迈视同已出。 1068 年，熙宁元年，苏轼与苏辙第三次出川。这一次竟是了无牵挂。兄弟二人从此以天下为已任，他们再未能回到故乡。宦海沉浮，他们全都被父亲早年预测命运的《名二字说》一一说中。苏辙为人沉稳，一度官至副宰相。苏轼锋芒毕露，人生坎坷，但光耀千年。十年之后，身在密州的苏轼做了一个梦，梦中他又见到了爱妻王弗，仿佛两人正在那场漫天的大雪中深一脚浅一脚地前行。唯有在梦中，他才能和王弗踏雪回到眉山，与故人们温暖相聚。他整整一生都走在出川的那条蜀道上。前方是天下，身后则是故乡。 |
|
|
