|
运河与扬子江 陈衡哲 扬子江与运河相遇于十字路口。 河 你从哪里来？ 江 我从蜀山来。 河 听说蜀山险峻，峭岩如壁，尖石如刀，你是怎样来的？ 江 我是把他们凿穿了，打平了，奋斗着下来的。 …… 江 但我确曾奋斗过来的，况且我从前并不是这个样子，我这个软弱的生命，便是那个奋斗的纪念。 河 真的吗？可怜的江！那你又何苦奋斗呢？ 江 何苦奋斗？我为的是要造命呀！ …… 最近一段时间，“我命由我不由天”这句话因为《哪吒》而火遍全网，激起了不少人与命运抗争的斗志。而事实上，早在100多年前，一位中国女性便喊出类似的话：“奋斗的生命是美丽的！” 她的名字叫陈衡哲。林徽因、冰心都曾是她的学生，她是中国历史上第一位女教授，曾在北京大学教授西洋史。她的一生，就像她笔下《运河与扬子江》中的扬子江，通过奋斗成为人生赢家。  01 童年往事 1893年，陈衡哲出生于常州一栋大宅子里。 她在家中排行老二。小的时候，她十分调皮，不但喜欢躲在假山洞里玩，还会爬到园丁用的长梯子上，把家人吓够呛。 生在书香世家的女孩，不可能任其成为一个“野孩子”。按照其父母的想法，若陈衡哲是个男孩，以其个性倒是可以光宗耀祖，既然是女孩，就只能按照大家闺秀的标准来培养了。 在陈衡哲的记忆中，父母之间的感情可谓琴瑟和谐。一个吟诵诗词，一个挥毫泼墨，她的童年，便在这岁月静好中度过。 小小的陈衡哲便对文字产生了极其浓厚的兴趣。在姐妹几个当中，她是率先要求学习认字的。 父亲陈韬擅长诗词、书法，自小教她《尔雅》《黄帝内经》等；母亲庄曜孚是当时的女画家，曾在苏州一家女校教书画。聪慧异常的陈衡哲，从小便打下了牢固的文化基础。 彼时正值清末，女子以“三寸金莲”为美，7岁的陈衡哲也被缠上了裹脚布，但活泼爱动的她怎么可能乖乖就犯呢？总会趁着母亲不注意偷偷把裹脚布放开。一来二去，母亲便不再逼她，任由她自由发展。  02 人生导师 虽然陈衡哲的启蒙老师是父亲母亲，但对她影响最大的却不是她的父母，而是她的舅舅庄蕴宽。 9岁时，全家搬到了陈衡哲的外婆家。 庄蕴宽当时在广州做官，经常会接触到一些外面的世界，他发现外国女性通常会受到很好的教育，认为她们的做法很值得中国女性借鉴。 每每回老家省亲时，庄蕴宽便会把这些见闻讲给陈衡哲听，并鼓励她，“既不要哭哭啼啼地怨命，也不要不思进取地安命，而要积极大胆地造命”。 庄蕴宽的“造命论”改变了陈衡哲的命运。她向往外面的世界，想通过自己的努力来改变“女子无才便是德”的从属命运。 13岁时，她来到广州投奔庄蕴宽，想在广州的医学院读书，但因为年龄太小而遭到拒绝。后来辗转来到上海在女子中西医学堂就读。 天生聪慧的陈衡哲给当时的校长张竹君留下了极其深刻的印象，称其为“神童”，本想好好栽培这棵好苗子，奈何陈衡哲对血淋淋的接生不感兴趣，虽然成绩不错，但学得最好的是学科是英语。  03 激烈抗婚 转眼就到了17岁。毕业前夕，陈衡哲突然接到父亲从四川家中发来的急电，要求她速速回家。 在最后一封电报中，父亲威胁道：如果再不回家，就断了资助她的学费。 无奈之下，她只好听从。 回到家中才发现，父亲认为她已经到了嫁人的年龄，为她找了一个官宦子弟，此次便是催她回去完婚。 在外面接受了新思想的陈衡哲自是不从，由于她激烈反对，父亲只能无奈作罢。 一年后，她离开四川，回到上海的学校。此时的她一边学习，一边投身保界运动中，在各种活动中练就了出色的口才，在上海女界颇有名气。  04 信念动摇 虽然在上海医学堂断断续续学医几年，学习成绩也总是名列前茅，但陈衡哲对医学实在爱不起来，她喜欢的是文学，特别是读过梁启超的书之后。 20岁那年，她离开学校去常熟投奔姑母。“在乡下等待一个镜花水月似的求学的新机会”。 在乡下的那段日子，是陈衡哲倍感痛苦的时候，对舅舅的“造命论”也出现了动摇。“造命”真的能带来幸福吗？为什么几年来的拂逆带来的都是苦痛，光明在哪里呢？奋斗真的有意义吗？ 最痛苦的时候，她甚至失去了活下去的勇气。 幸而有姑母。姑母在她眼中是完美的女人，不仅上得厅堂，还下得厨房，把家里打理得井井有条，琴棋书画无所不通，还能为人把脉诊病。在姑母的引荐下，她在一个家塾馆当家教，同时也在继续思考自己的人生之路究竟该如何走。 机会终于来了。1914年，报纸上一则清华大学向全国招收庚子款首批留美女生的消息，令陈衡哲充满渴望。但此时的她又深感自卑，自己真的能考上吗？她把自己的担忧讲给姑母听。姑母开解道：“怕什么呢？你若考不上，只有我知道；你如果考上了，天下人都会知道。” 在姑母的鼓励下，她把全部精力放到了学习上，终于以第二名的成绩考取了清华大学的公派留学生。  05 梦想起航 21岁，执着于“造命”的陈衡哲终于为自己的梦想插上了翅膀，她飞向大洋彼岸继续奋斗。 她如同一只展翅高飞的大鹏鸟，终于找到了属于自己的天空。 22岁，她发表了中国第一篇白话文小说《一日》，比鲁迅的《狂人日记》早了一年。 在美国留学期间，她就读于瓦沙女子大学，主修西洋历史。受友人之托，她把美国孟河女子大学创办人莱因的传记译成中文，以“莎菲”为笔名，投稿给《留美学生季报》。时任主编任鸿隽惊为天人，开始频频约稿。 在此期间，陈衡哲认识了胡适，两人志趣相投，彼此欣赏，时常书信往来。一来二去，两人便成了惺惺相惜的知己。 一年后，在科学社的首次年会上，任鸿隽见到了心仪已久的陈衡哲。她身材娇小，眉清目秀，眉宇间的英气令他怦然心动。 一边是自己的好友，一边是令自己倾心的女人，任鸿隽夹在二人之间，曾想过退出，但得知陈衡哲和胡适只是朋友，便对她展开了热烈的追求。 一次，他对月相思，“不知近何事，明月殊恼人。安得驾蟾蜍，东西只转轮”。胡适打趣道：“不知近何事，见月生烦恼。可惜此时情，那人不知道”。 精诚所至，金石为开。面对任鸿隽持续多年的温柔攻势，甚至为她两次不远万里来到美国，“不婚主义者”陈衡哲最终答应了他的求婚。  06 才子佳人 1920年，在陈衡哲的身上，发生了两件轰动的事情。 一件是取得硕士学位，学成回国后，进入北京大学，成为中国首位女教授，教授西洋史；二是嫁给任鸿隽，成就一段才子佳人的佳话。 婚后的任鸿隽可谓实力宠妻。是兄长，是知己，是丈夫，亦是情人。 两个人的情意从来不避讳任何人。一次，好友杨绛来陈衡哲家做客，看到这样一幕：她瘦小的身躯撑成一个“大”字，使劲挡在卧房门口，不让任鸿隽进去，他连续几个“饿虎扑食”都未能成功。她胜利了，得意地笑，他输了，也跟着笑。完全忘了家里还有一个“客人”。 陈衡哲痛批四川当局腐败，身为丈夫的任鸿隽，为了与妻子同进退，毅然辞去了川大校长的职务。在丈夫的呵护下，陈衡哲取得了很多成就，她编写的《西洋史》一时洛阳纸贵；她去做讲座，连清华北大的史学教授都来听…… 1961年，任鸿隽突发脑血栓去世，陈衡哲悲痛万分。痛失呵护她的爱人，她肝肠寸断；折损最懂她的知己，她倍感凄凉。她写道：“猛忆深衷将护意，热泪盈眶”、“何事最难忘，知己无双”。 1976年，孤独了15年后，陈衡哲平静地离开了人间，她要去赴另一场邀约，与她昔日的爱人和朋友。  靠“奋斗”改写了命运的陈衡哲可谓是“三好”女性——学问做得好，爱人找得好，孩子养得好。 三个孩子中，有两个是博士。 也许，陈衡哲是幸运的，她正逢女子教育在中国的发端与推广，正因为有了这样的机会，才有她后来人生出彩的可能。 然而，“幸运”两个字却不能为陈衡哲作人生的注脚。 若没有骨子里的反抗精神，若没有在后来的人生中不断“造命”，她便不会从万千仍受着封建思想桎梏的女性中脱颖而出，成为中国第一个女硕士、第一位女教授、女作家，即使天资再聪颖，也早已“泯然众人矣”。 陈衡哲用自己的“造命”经历告诉我们：奋斗的生命是美丽的！只要肯奋斗，必然会有展示才华的舞台。 愿你我都能不负岁月，打拼出属于自己的精彩人生！ |
|
|
