黄硕 | 《细品红楼小人物》书评

时至今日，谈“红”之作要出新意，其难可想。多数书不是失之诬罔，强附以明清史实；就是泥于考据，必坐实以曹家家事，还是在老圈子里打转。再不就是专解读所谓“人情世故”，格调之低，更可毋论矣。近期，央视“百家讲坛”栏目推出了田崇雪“品读红楼小人物”系列讲座，其讲稿《细品红楼小人物》由东方出版中心出版，倒还颇能给人一些启发。不能说没有可商之处，但毕竟能引起共鸣，这已经足够了。

我读《红楼梦》，最欣赏的是晴雯的刚烈不屈，至死也绝不对奸人乞怜，而是把指甲和贴身小袄赠予宝玉，硬受下奸人们泼给她的污水。这“打落牙齿和血吞”的气性，我以为是历史上自屈原、司马迁、嵇康以来历代真文人的化身。因此，余光也自然会及于晴雯的反面——袭人。曹公评断袭人是“伏侍贾母时，心中眼中只有一个贾母；如今服侍宝玉，心中眼中又只有一个宝玉”（《红楼梦》第三回）。数十回后，借赖大之口评晴雯则曰“为人却倒还不忘旧”（第七十七回），两条考语堪堪相反，显然是有意为之。我国从《史记》开始，就有以类相从作列传的传统。古罗马人普鲁塔克将同类的希腊罗马人两两一组，为数十组人作传，其书则径曰“对传”。这里曹雪芹只是反向用之而已。我当时只是隐约意识到，书中应该有一批人物是这样对起来写的，但没刻意去考察。田先生此书中却另拈出了一对例证，令我眼前一亮。

一、焦大的反面

田先生指出，焦大发作的起因是被宁府的总管赖家第二代赖升派了“黑更半夜送人”的“苦差事”。据后文赖嬷嬷百感交集的吐气所知，到赖家第三代已经蒙贾府开恩脱了奴籍，许他捐了一个前程，“熬了两三辈子，好容易挣出你这么个东西来”（第四十五回）。而赖嬷嬷对“挺腰杆”幅度的精确把握，充分证明了他家的“会做人”，总管、前程就是这“会做人”的“福报”。反观焦大，看不惯宁府的堕落，也就不讨主子的喜欢，被投闲置散，眼见资历浅的后进都灵巧地爬上去了，又更愤愤不平，成为“体面社会”中讨人嫌的异类，也就是鲁迅说的“贾府的屈原”。让焦大与赖二直接冲突，显然又是有意安排的。田先生的识力在于他从这安排中看出了曹雪芹的褒贬与境界。赖家步步为营，利己之心多，忧贾家之心少。所谓得力，所谓识体，不过借势的手段，表演的成分很重。可惜贾府“树倒猢狲散”的高潮没写出来，我猜到那时少不了赖尚荣的戏份。在人压人的中国古代社会中，这是最普遍的奋斗道路。但田先生评论道：“当我们为赖嬷嬷的隐忍苟活、高瞻远瞩、成功逆袭等这些所谓的生存策略、超高情商纷纷'点赞’，试图将其代入职场，也能学个左右逢源、飞黄腾达的时候，我们是否也该思考一下：何为真正的尊严？”而他评论焦大则说：“这是一个精神明亮的人，一个纵然清贫到死也不愿乞求怜悯和施舍，无论做什么、在什么位置都保有底线的人，所谓有原则，讲是非。”论定焦大为“真人”。这样的评价也许略拔高了些，但与对“体面人”如尤氏、凤姐等人的评价根本相反，而这正是曹雪芹的反讽想要出来的效果，所谓“假作真时真亦假”，连同上文提到的晴雯、袭人的对比一道，寄托了曹公深沉的感慨。

二、“风流”的多面

上面说的两组对比，性质很有些相近之处。但人物的身份、性格不同，表现出的情境也就大不相同。这是曹公写人的绝技。把同一种天性赋予不同出身、处境的几个人，使他们同中有异。“晴是黛影，袭为钗副”就反映了这一点。其体贴入微，堪比造物。除了晴雯，书中最可比方黛玉的大概是妙玉。两人都性情孤傲，目下无尘。黛玉以千金小姐寄人篱下，又挂心“木石前盟”前途茫茫，尖酸的背后更多的是自伤薄命。妙玉似亦出身名门，从“品茶栊翠庵”一节可知她家产丰厚，大约不靠贾府过活；而独寄空门修行，几乎与世隔绝，行事更冷峻偏僻。第三回黛玉自述：“那一年我三岁时，听得说来了一个癞头和尚，说要化我去出家，我父母固是不从。”试想林如海夫妇若竟“从了”癞头和尚，黛玉恐怕就是另一个妙玉了。书中于此两人也有对比。如黛玉刚进贾府，听贾母对女孩读书一事表态：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼瞎子罢了！”紧接着宝玉回来问黛玉可曾读书时，黛玉即答：“不曾读，只上了一年学，些须认得几个字。”（第三回）而妙玉见贾母把茶碗递给腌臜的刘姥姥吃，竟全不顾场面，撂下众人，拉起宝钗、黛玉进了耳房。直到贾母一行人告辞，妙玉“亦不甚留”。如果说晴雯与黛玉不同的是出身，妙玉与黛玉不同的则是处境。曹公甚至于奇中出奇，让她俩直接对话，令黛玉被妙玉评为“大俗人”“连水也尝不出来”。对人物个性的把握，真是妙到巅毫。我这些分析，田先生并未多谈，而是更敏锐地留意到这一节中贾母之深于人情。他指出，妙玉之“过洁”，肯定不会主动让刘姥姥茶，但刘姥姥却是贾家的客人，无视她等于伤了贾母的面子。贾母格于自己与妙玉的身份，并不好强命妙玉，窘境之中，只得如此圆场。这体察之细，可谓善读书者也。而且，看他分析尤三姐，可知他于曹公的“分身”写法，也深有领会。曹雪芹形容黛玉、晴雯、尤三姐时，都用了“风流”，田先生说：“他要在一样的'风流’中写出不一样的'风流’，这在学术上叫作'犯而不避’。”尤三姐以失足而悔悟，乃见尘世的本相。她的反抗形式较林、晴、妙三人大相径庭，是出以反客为主的放浪与怒骂。晴雯恃洁而骂世，收梢时曹公落一重笔，愈见其洁；妙玉葆洁而避世，竟堕平康而丧我，意其洁犹生；三姐以玩世而求洁，终未证同心而出苦海，抱恨而逝。这些人的本性是相近的，即不与俗世同流，亦即田先生归纳的“风流”。他能看出林、晴、尤本质上是一而三的，这深得我心。只不过他把这三人理解成曹雪芹爱情的三个阶段，或许少少局促了些。

三、赵姨娘的可恨与可怜

此书谈赵姨娘，认为可恨也可怜。田先生于此抉出一例。第二十回贾环与莺儿赶围棋输了耍赖，被宝玉数落一通回了家，赵姨娘借机发泄怨毒，骂他“上高台盘”。这固然扭曲，但说到底是生母训儿子，何况他俩还相依为命。这一幕恰好被路过的王熙凤撞见，本可以劝两句解开便罢，至少可以假装没看见。但王熙凤偏要斥道：“他现是主子，不好了，横竖有教导他的人，与你什么相干？”这是又一次故意刺痛赵氏的姨娘创伤。到了贾环用灯油烫伤宝玉之后，王熙凤却故意当着王夫人说：“赵姨娘时常也该教导教导他。”（第二十五回）。天下的话都让她说尽了！这样的环境，任何人都难以自处。之所以如此，在于赵姨娘以色得宠，不懂做小伏低的诀窍，招致王夫人的打压。而越压她越抗，结果连亲生女儿探春也拣大树靠，丝毫不容假借，旁人不问可知。赵姨娘天性本低下，未足自守，遂激而为愚鲁邪侈之人，确实不无可怜。就如田先生说的：“如果说赵姨娘有罪，咎由自取，那么王夫人、王熙凤岂不罪大恶极？”庄子所谓“窃钩者诛，窃国者侯”，就是这个意思。另外，我们从赵姨娘的处境中，还可以窥见贾政的无担当，进而窥见贾家之衰与王家之盛。贾政说的“怕老婆”的笑话，也侧面证实了这一点。平心而论，王、赵二人调个位置，恐怕赵的作为也不会比王好。但在这种事里，对遭受不公的弱者有怜悯之心，是一个人的基本良知。故此节也可见田先生的性情。如今能见性情的书无论如何都值得珍惜。

四、贾敬遁世之谜

谈贾敬一篇，颇有新意。田先生注意到，全书没提过贾敬的夫人。即使在贾敬的生辰、丧礼时，也见不到其妻娘家人的名字。又点出第五回有一句“迎春、探春、惜春三个亲孙女倒且靠后”。书中早交代惜春是贾珍的胞妹，又要同时是贾母的亲孙女，作者大胆推测：惜春非贾敬所出，乃是敬妻与贾赦不伦所生。依此假设，书中不提敬妻及其娘家人，惜春在贾敬生日、丧礼中完全隐身，小养在荣府等情节，乃为掩盖丑闻。又据第七十四回：“惜春道：'我清清白白的一个人，为什么教你们带累坏了我？’尤氏心内原有病，怕说这些话，听见有人议论，已是心中羞恼……”惜春又说：“如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。况且近日我每每风闻得有人背地里议论什么多少不堪的闲话，我若再去，连我也编派上了。”有没有可能其成长中听闻了有关自己身世的风言风语，使她对命运与人世，由恨而冷？且依田先生此说，连自来解释不通的“养小叔子”一语，似也有着落了。《红楼梦》中有一批人事，曹公有意用虚笔渗着写，如元春、秦氏、北静王、金麒麟等，都隐隐约约，又互不关联，颇费索解。当年俞平伯先生看透秦可卿之死的内幕，被目为发覆之论；今田先生提出此说，虽无铁证，但也非河汉之言，大体能自成一家，供红迷参考。

此书看着看着，勾起了我把人物分组审视的夙见，又以这个夙见看完了全书。于是更清晰地看到有品性相反的人物对照，几组这类对照间，又可横向类比；有品性相同数人的“平行宇宙”对照，情境不同，用笔也不同，乃见神态各异，又似殊途同归；还有不同情节线上的人物用同一笔法，以不写而写；更借田先生的创见，看到了虚写的情节如何影响人物的实际性格。整本《红楼梦》纵横交错，流转不息；而田先生的书则好比一位导游，能引发你游览这复道周回的五城十二楼的兴趣，并指示你一些游览的路线甚至捷径，无疑算是一本可读的书了。