|
我的母亲去世近5年了，在母亲离开的这几年里，我无时不想念我的母亲，怀念母亲在世时的点点滴滴，以及对我们姐弟几个无限牵挂的情景，这些生活镜头总在我心头萦绕，时不时地浮现我的脑海里，每每想起都令我潸然泪下。母亲出生于一九四四年六月二十七日，经历了旧中国、新中国、土地联产承包责任制以及如今改革开放的大好时光，我们姐弟四人都出生于七十年代，正是国家困难时期，当时以计划经济为主导，全国上下高举反帝反资的思想大旗，受“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”等思潮影响和文革动乱的干扰，国家经济萧条，农村日常生活用品极其紧缺，买粮需粮票，买煤油需油票，买布需布票，甚至买糖还需糖票，总之买什么都得凭票购买，记得那时家里最常买的三样东西是食盐、煤油和火柴，煤油夜晚照明用，火柴生火做饭用，都是生活必需品，而且绝大多数时候都是用鸡蛋来换取的，这就是当时的农村现状。 母亲得子较晚，又少母乳，生下我们几个，全靠米粉喂养，对我们的成长自然倍加呵护，我是长子，偏偏又体弱多病，听母亲说，我生下来非常瘦小，像只小猫，亲人们都说养不活，这给母亲无形中增添了不少心理压力，并带来了许多额外的不必要的麻烦，我也是很不争气，总是三天两头的身体不舒服，不是感冒发烧就是肠胃不好，常常需要寻医问药，每当这时，母亲总是心急如焚，寝食难安，唯恐照顾不周怕我有半点闪失，每次对我的哭闹母亲总是乐呵呵的耐心哄抱，没有半点责怨，在那缺医少药的年月，母亲养育我们异常艰辛，我能活下来已经是个奇迹了，这全是母亲的功劳。 母亲一生勤俭持家，以土地为生。在那缺衣少食的年代，使我从小深深体会到，一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰，父母每天起早贪黑，除了参加公社组织的修路架桥等劳役外，即便是每天不停的在地里辛苦劳作，劳动所得扣除杂税后一家人也仍然难以解决温饱，一日三餐常常需要母亲精打细算或合理安排才能勉强填饱肚子，稍有不慎就会出现无米下锅的困境，全家人的生活就难以维继，倘若遇上某年天旱或雨闹年成，地里的庄稼欠收，家里的粮食往往就会青黄不接，每到这时，母亲就会用闲时备好的干薯片、干蔬菜等和临时补种季节性的瓜蔬渡过饥荒，瓜菜半年粮是那个年代农村家庭普遍的持家之道。那时候家里没有什么经济来源，粮食和蔬菜勉强能自给自足，鸡蛋算是可以用来换钱的农副产品了，母亲喂养了几只母鸡，鸡蛋自己是舍不得吃的，记得我大概四五岁的样子，母亲带我到外婆家去玩，外婆给我煮了个鸡蛋吃，把鸡蛋在桌上轻轻一敲，剥去蛋壳，只见里面白白嫩嫩光滑细腻，咬一口很好吃，回到家里，就学着在外婆家吃鸡蛋的方法，把母亲放在抽屉下面用罐子装着的鸡蛋拿出来敲，敲一个发现蛋清流出来了，不能吃，再敲一个也是这样，如此这般，为了寻找可以吃的鸡蛋，最后把罐子里七八个鸡蛋全敲碎了，也没有找到像外婆家那样敲一下，剥去蛋壳就可以直接吃的鸡蛋，当时不明白为什么家里的鸡蛋和外婆家的鸡蛋不一样？这事也不敢告诉母亲，心里很害怕，担心会挨打，后来母亲发现了，想起了我在外婆家吃煮鸡蛋的事，知道是我干的，母亲没有责骂我，也没打我，反而心里很难过，是呀！儿长这么大了，母亲还没有给煮过煮鸡蛋吃呢！否则怎么会不知道生鸡蛋打破了蛋清会流出来的呢？可见当时家里的经济状况和母亲养育我们的不易。 人说儿多母苦，这话不假，我们姐弟几个年龄相差不多，像阶梯似的出生和成长，母亲对我们非常娇宠，从不单独把我们放在家里，担心出什么意外，也不放心让别人看管，怕受到什么伤害，总要带在自己身边才放心，记得每次母亲回外婆家或者出门什么的，总是前面抱一个，后面背一个，手上还得拽一个，这场景现在已经不多见了。我们小时候虽然都不怎么调皮，但每天睁眼起床要衣穿，张嘴哭闹要饭吃，母亲每天围着着我们几个转，我们也成天围着母亲转，单就吃喝拉撒总够母亲忙的，什么洗呀、晒呀、缝呀、补呀，还要打猪草、下地干活、做饭、喂猪，偶尔还需推磨、舂米以补临时下锅之缺（打米、磨面需到外面加工），成天忙的没有任何休息，就算到了晚上，母亲依然有干不完的活，剁猪草、煮猪食等，母亲会缝纫和裁剪衣服，我们小时候所穿的衣裤都是母亲一手裁剪的，那时家里没有缝纫机，全靠母亲一针一线的手工缝制，晚上母亲把我们几个洗漱好、安顿入睡后，一盏油灯、一个针线篓，在微弱的油灯下，母亲不是在为我们做布鞋就是在为我们缝补旧衣服，往往我们睡一觉醒来，母亲依然在油灯下穿针引线，低头缝补，母亲熬更守夜为的是让我们穿暖，不至于在寒冷的冬天挨冻。现在想来，一家六口，四个孩子，又都正长个子，爱蹦爱跳的，要么衣裤短了，要么鞋穿破了，要么冬夏换季，不是单衣就是棉袄，不是棉鞋就是单鞋，不是老大就是老三，手掌手背都是肉，不能顾此薄彼，一年四季循环往复哪有母亲闲的？ 每到快过年的时候，母亲更是里里外外忙的不可开交，不仅要洗洗刷刷、打扫卫生，置办简单的年货和筹备过年吃的食物，还得想方设法买几尺新布料，为我们姐弟几个缝制过年的新衣裤，隆冬腊月，风寒水冷，白天洗刷手冻的开裂，母亲晚上仍然要熬夜到很晚，为我们姐弟几个赶制过年穿的新鞋、新衣，时有纳鞋底的线绳卡进母亲皲裂双手的伤口里，伴有殷红的鲜血流出。每到腊月我们便会数着指头盼过年，到了正月初一，我们穿着母亲缝制的新衣、新裤、新鞋在院子里蹦呀！跳呀！乐呀！吃着母亲做的丰盛可口的饭菜，哪知道母亲背后所付出的辛苦，只知道过年有好吃的好穿的好玩的。每当看到我们都穿着自己亲手做的新衣、新鞋，母亲总是高兴的说一句谁谁的衣服有点大，谁谁的裤子有点长什么的，等到明年穿就正合身了，在那样的年代，那样的条件下把我们拉扯大，母亲真的很不容易。在母亲的呵护下， 我们一天天长大，到了上学的年龄，母亲就用花布为我们缝制新书包，用稍厚的塑料薄膜缝制雨衣，那时的农村学校，是需要翻山越岭走路去上学的，而且中午在校是没有饭吃的，早上天亮在家里把饭吃好，直到下午放学回家才能吃上午饭，为此母亲每天早早起床，为我们做好早饭，等我们吃完饭上学去后，母亲就忙起了一天的家务。有时母亲也会给我们备些馒头什么的，供我们中午解饥享用，母亲没进过校门，但她懂得读书的重要，每次总是叮嘱我们在学校要听老师的话，不要惹祸，要专心听讲，不要贪玩等，那时家里的经济捉襟见肘，母亲平时省吃俭用，用卖鸡蛋积攒的零钱买布缝衣，尽量让我们穿得好一些，母亲说在家穿差点没关系，在学校穿差了会被同学们嘲笑的，每天到了晚上，我们在油灯下写作业，母亲在旁边陪着我们做针线活，这样的情景持续了好多年，现在想想是多么温馨的画面，只是那时不觉得。母亲很勤劳，也算心灵手巧，又乐于帮人。那时每家的条件都不好，我们的穿着还算较得体，哪怕身上的衣服有补丁，也绝不让我们穿的破破烂烂出门，母亲很爱干净，那时没有洗衣机，衣服全是用手搓洗的，母亲深知笑污垢不笑补丁的理，再苦再累也把我们姐弟几个的穿着打理得干净整洁，从没有蓬头垢面的情况出现，我们走出去总有邻里和长辈们夸我们穿的干净整齐，每当这时我们心里也是乐滋滋的，这离不开母亲的勤劳和手巧，邻里和乡亲们也常有找我母亲帮忙修改旧衣服和裁剪新衣裤什么的，母亲也总是乐于帮忙，谁家有什么难处或缺少什么的，只要自己家里有或者能帮上什么忙的，母亲总是很热情的拿出或帮忙。母亲还会剪窗花，平时家里备有红纸，利用下雨天或晚上空闲时间来剪，母亲常剪的窗花图案有蝴蝶、喜鹊、花篮、花瓶和囍字等，那时的农村，买这些东西不像现在这么方便，本村和方圆几里的邻村，谁家要娶媳妇什么的，或多或少都有人来或托人来找我母亲剪窗花，母亲总是来者不拒，人家的喜事，母亲也乐意献“花”，母亲笑说，不就是锦上添花嘛！好事呢！ 待我们长大成人，母亲却一天天的变老，在一起相处的时光越来越少，与母亲渐行渐远，正如母亲所说，小时候都围在身边，赶都赶不走，长大后又都飞走了，每次想起都很是过意不去。母亲盛年时期经历的全是苦难，先后经历了土改、文革、武斗、农村大集体以及吃大食堂运动，在那以阶级斗争为纲，举红本背语录，讲阶级论成分的年月里，我们家又背着地主成分的虚名，根不正苗不红，好事只能靠边站，苦力还得埋头干，岂敢东张西望？母亲自然也是夹着尾巴做人，谨言慎行，不敢高声语，唯恐惊官人，稍有不慎就会被扣帽子、穿小鞋，甚至挨批斗、关牛棚，在那苦难的年代，又是多子的家庭，为支撑这个家，母亲是何等的辛劳？遭受的又是怎样的磨难？由于生活所迫，母亲老了我们却不能为其端茶送水，朝暮相伴，真是枉为儿子。母亲很爱自己的儿女，处处替我们着想，母亲晚年，我们兄弟几个在外务工，姐在家照顾母亲的时间多一些，母亲在家独守两处房子，上下照看，房前屋后拾掇得干净整洁，母亲很爱花，也爱养花，门前院边种植了许多花草和绿植，修剪的也很整齐，煞是好看，母亲自然也很得意，逢人便说，这花是我种的，这树是我栽的，这些也都是我修剪的，旁人也不停的随口称赞，看得出，母亲的心情是愉悦的，劳动产生快乐这话是真的，母亲气量较小，喜听溢美之词，倘若有人指出母亲的什么不足之处，母亲也是不容易接受的，母亲就是这样性格的人。母亲是乐观之人，性格偏外向，语言较多，对人很热情。村里人或本族人有在我家门口路过什么的，母亲总是很热情的邀请对方到屋里来坐，并端上茶水递上香烟，如有亲戚来了，母亲也总是拿出家里自己平时舍不得吃的好东西招待客人，我们自然也很高兴，可以趁机吃点好的解解馋。现在条件好了，不为生活所忧，母亲在家也很注重锻炼自己的身体，常常早起跑步，徬晚散步，闲暇喜欢听歌看戏，有时也会独自唱一唱，还在学着拉二胡，常以自娱自乐，母亲很喜欢热闹，哪里如有唱戏的、庙会，或者有什么节日类的演出活动，母亲是最喜欢前往观看的，这也可能是母亲平时身体较好的原因所在吧！ 晚年的母亲，常常喜欢回忆过去的事情和经历的苦难，我们也经常安慰母亲，说现在日子好了不要老想着过去的不愉快，母亲也爱拿我们小时候的成长糗事来逗乐我们，说我们谁谁小时候尿床啦、挑食啦、做了错事不敢承认啦、姊妹吵架啦、为某事挨打啦、家里来了陌生人怕羞躲在门后面不敢出来啦等等，听得我们也不好意思的狡辩道：我咋不知道呢！害羞并快乐着，在母亲眼里，不管我们长多大都是个孩子。母亲会做一手好菜，小时候成天感觉肚子饿，总缠着母亲要吃的，逢年过节便是我们想往的日子，菜多且可口，小学放学跑回家，书包还在背上，先到厨房吃几口母亲炒好的菜再说，上高中住校一个星期回来一次，母亲总会做一桌好菜犒劳一下，后来外出务工，一年甚至更长时间回来一次，母亲总会想方设法做一桌我喜欢吃的饭菜，母亲的厨艺我百吃不厌，如今也只能回味了。母亲晚年独自在家生活，一身穿着干净利索，稍爱打扮，有时还佩以缀饰，偶尔喜穿稍显年轻的衣服，我们常常还爱说她，母亲没有进过学堂，勉强能识几个字，不能说知书但还是达礼的，这些年来母亲在家我们在外，母亲没有给我们提出过任何要求，与母亲总是聚少离多，闲不能陪聊，忙不能出力，平时有三病两痛还得母亲自己看医，很对不起母亲，每次打电话给母亲，母亲也总是说我很好，不需要我们的钱，说自己有钱用，即使生小病，每次也是尽量瞒着我们，怕给我们添麻烦，反过来总叮嘱我们说，在外要照顾好自己，兄弟姊妹要团结，把小孩照看好等等。每次离家母亲总要给我们备一些她自己亲手做的东西，如我们喜欢吃的干菜、豆腐乳、豆腐干、茶叶、金银花、菊花茶、还有她亲手为我们缝制的鞋垫，为小孙女做的衣服等……我也常想，母亲于孩子倾尽了全心，我们于父母只是回报了一丁点，甚至还没有，母亲的心很小，里面装的全是我们，我们的心不大，心里除了母亲还装有其他，这世间永恒的不等式就是母与子，母亲在大头，儿女在小头，如今想想都泪目。在整理母亲的遗物时，发现母亲还有好几叠为我们几个准备的未完工的鞋垫，还有小孩的衣服、鞋子，上面都绣了花，没来得及给我们，看到这些，眼泪忍不住刷刷的流了下来，七十多岁的老母亲，在生命的最后几年，依然挂念着自己的儿女和孙辈们，仍在为我们操劳。后来母亲年事渐高，我深知母亲离开我们的日子会越来越近，就想方设法的找机会多回家看母亲，尽管这样，近几年来，回家看母的次数也屈指可数，记得2016年春节，我带着老婆和儿子特意回家陪母亲过年，在家待了几天，见母亲高高兴兴忙里忙外的，身体也还硬朗；2017年五一假期因沈坝大姑病重，回家看姑并陪了母亲；同年冬月姨侄结婚，在回来的当天晚上到家看了母亲，遂又返回姨侄家，临别母亲恋恋不舍，我同样也于心不忍，母子连心呢！别后心里老惦记着母亲，第二天参加完婚礼，姨侄明白我的心思，又特意请世明弟开车把我送到母亲身边，在家又陪了母亲一天半时间；2018年国庆节过后，远在新疆的禹哥想回老家看看，我听到消息特高兴，又以陪禹哥的名义回家看望了母亲，这次时间很短，亲人们在一起吃了一餐饭，家里很热闹，母亲也异常高兴，走路做事行动很快捷，身体状况也很好，完全看不出身体有任何异样。说来惭愧，除了第一次外，其余几次都是借机探望，而不是专程看母，实属不孝，但也非常感谢有这样的机会，否则与母亲相见的次数会更少，岂不更愧！不料想，半年后母亲的身体急转直下，住院两月余，最终还是和我们永别了，虽说生病期间我前后共回来了三次，前两次回家母亲是清醒的，第三次回来母亲已经重度昏迷，只剩呼吸，无论我怎么呼喊“妈妈”，母亲也无法感知，看到昏迷的母亲，我内心哽咽，无法言表，至今仍深感内疚。住院期间，母亲刚开始还很配合，见中途没有什么好转，又受病痛折磨，老是呕吐，不想吃东西，母亲很是厌烦，屡次强调要求回家，说医院里空气不好，不想住院了，在我们多次执意强要求下，母亲第一次在安康铁路医院勉强坚持住了一个来月，病情并没有好转，拗不过母亲的屡次要求，只好先期出院，在家休养不到一个礼拜，病情加重，遂又送到安康中心医院，正是五一前夕，住了差不多十来天，后又转到铁路医院继续治疗，这次母亲已经不太清楚自己是在家还是在医院，也不闹着要回家什么的了，现在想想有违母意。母亲住院期间，感谢各位亲友和长辈前来看望，给病中的母亲带来了诸多安慰和鼓励，母亲病逝后，也感谢各位亲友和家人，前来送别和帮忙处理后事，在此我一并致谢！谢谢您们！我第一次回来看母是清明节后，带着老婆和女儿，那时母亲住在铁路医院，母亲当时内心很烦躁，怨恨自己得了这样的病痛，但思路清晰说话无碍，人已很消瘦，还能下床走动，我一方面安慰母亲，让母亲坚持在医院治病，一方面拜访请教亲友尊长等，看有没有好的方法和建议救治母亲，甚至请人占卜，寻求上苍保佑。我在医院陪母亲期间，和母亲聊了很多，母亲常常想着家里的事，说她种的蔬菜都长得挺好的，说什么树上的香椿现在正好采摘了，豌豆现在花开正盛了，莴笋香嫩正好吃了，又说以后可能帮不了我们什么的了，听了母亲的诉说，我内心五味杂陈、百感交集，母亲这一生容易吗？第二次回来看母亲正是五一假期，母亲住在安康中心医院，我在医院陪护了几天，见我回来母亲很兴奋，话也多起来了，晚上迟迟不愿入睡，这时母亲已偶有间歇式的清醒和糊涂，已不能下床行走了，闲聊时母亲间隙说了好几遍，说明天要早起给我们煮饭吃，说起来晚了我们都很忙，要给我们多炒几个菜，还吩咐小弟打电话把姐也叫回来，小弟笑问，您煮的了？！母亲说煮的了。我和小弟相视一笑，忙应和着说好好好，听了母亲的话我心里特难受，母亲糊涂了，母亲忘了自己近一个月都没有下床，没有怎么吃东西，忘了自己在病中、在医院、在安康，但母亲又很清醒，母亲记得，儿子回来了要给煮饭吃，要给做好吃的，这是几十年的习惯呀！母亲怎么会忘记呢？这就是母亲，内心除了自己装的全是儿女，我真希望母亲这是清醒中糊涂而不是糊涂中的清醒。晚上挂盐水，我让母亲放心安睡，药水我会看着的，母亲竟笑嘻嘻、很客气的对我说了几句感激的客套话，大致意思是说我们对她都好，她生病给我们添麻烦了，我一愣，当场就眼湿鼻酸了，母亲这说的是什么话呀！等我第三次回来已是母亲离世的前一天的晚上，此时母亲已无意识，呼叫也无反应，只剩呼吸，我内心难过至极，第二天上午8时30分母亲就安祥的离开了我们，这天是农历2019年4月18日，我怀着悲痛的心情忙着处理母亲的后事。幸好2019年春节，大弟全家、小弟和姐在家一起陪母亲过了新年，不曾想这是母亲过的最后一个春节，我不在场，内心悔恨不已。母亲生病和住院前后差不多有近三个月时间，小弟和姐付出的最多，一连持续坚持了几个月，甚是辛苦。中期弟媳小意在外上班手受了伤，也特意回家看了母亲一趟，后期大弟回来陪护直到母亲去世共有半个余月时间，其余全是姐和小弟在照顾，姐弟们也替我担当了不少，我们姊妹几个也都各自尽了自己的一份孝心，后来眼看母病医治无望，最后几天就商量着把母亲接回家修养。母亲走后的当天下午，侄子王垚从武汉也赶回家了，第二天上午小意、正全也从宁波赶了回来，都回来送别母亲最后一程。母亲走后，我时时想着母亲在世的情景，每次我从外面回来，在门口叫一声：“妈”，母亲总是乐呵呵的笑脸相迎，高兴的像个孩子，这场景现在依然历历在目，每次见到我母亲总爱说一句你又瘦了，然后就在屋里屋外、灶前灶后的忙碌着，吃着母亲做的热腾可口的饭菜，唠着家常，询问兄弟和我们孩子的近况，尤其是看到小孙女涵涵的照片和视频，母亲总是一脸的欢喜，这是母亲唯一的孙女，母亲爱把小孙女的照片示人，得意并自夸说我的孙女长的聪明伶俐又好看，听说有一村邻背后说长得还没我孙女好看！母亲知道后竟然还生人家的气，实觉好笑，哪个当奶奶的不夸自己的孙子好呢？幸好在母亲住院期间，把涵涵带回来见了奶奶一面，否则将永生遗憾！ 我的母亲是农村妇女，一生极其平凡，为人朴实勤劳，心地善良，待人和蔼可亲，安分守己勤俭持家，母亲没有什么高大上的事迹可陈，也没有什么亮点可圈可点，但这丝毫不影响我对母亲的爱，母亲用她毕生的精力和心血把我们养育成人，没让我们经历什么苦难，她用她瘦小的身躯为我们遮风挡雨，没有让我们遭受到什么罪，她用她那布满老茧粗糙的双手，为我们打理吃穿，没让我们冻着饿着和受到什么委屈，这就是我的母亲，平凡而伟大，勤劳而坚强，常常半夜醒来，想着这些再难入眠，即便偶尔想起，也会眼眶湿润，内心悲咽，母亲生我养我，我们共同陪伴了四十多年，我思您想您，这种哀思将伴随我的余生。我不想说父母在否？人生只有归去来途什么的网络套话，也不想说“子欲养而亲不待”的事后漂亮话，我只想说，我未能遵循“父母在、子不远游”的古训，也没有尽到“亲有疾，药先尝；昼夜侍，不离床”的孝道，唉！我真是个不孝之子，愧对母亲的养育之恩。我还想说有母亲在，那个“家”才叫家，那才是我朝思暮想、心身想往的地方，也是游子真正的温馨的港湾，因为家里处处有母亲的身影，房前屋后有母亲活动的足迹，所有的房间都充满着温暖的气息，有母亲在，家里的空气是流通的，家里的家具是有温度的，家里的一切都是新鲜的；母亲不在，回家确切地说应该叫回屋，那里只是房子，房前屋后是杂乱的，屋里屋外是冷清的，空气是凝固的，家具是冰冷的，家里的一切都是静止的，没有妈妈的身影，这房子还叫“家”吗？无奈医药无方，时不待人；也怨世事无情，生命有限，母子不能长相伴；今慈母已去，吾剩余生，呜呼哀哉！妈妈，以前每次回来都能见到您的人，如今回来只能看到您的坟，您让我情何以堪？妈妈，您也知道，孩儿平时不善言语，心里有许多话想跟您说，如今也只能自说自话了，妈妈，您若在天有灵，我将面对家乡，遥看天上的祥云，您若在地有知，待他日我将此文跪烧在您坟前，权当和您对话。
本文图片来于网络，如有侵权，请联系删除。 
王扬帆：男，陕西安康人，在宁波务工，曾从事企业厂报编辑、企业文化、相关材料撰写及宣传等工作，目前在宁波东力公司上班。
三秦宗旨：营造一片文学爱好者的乐土，共创文学梦想的家园！
|
