|
厚重的坚硬的 朱以撒 一个文士和一方砚能厮守多久？恐怕没有一个人和一方砚能有始有终的。①梦笔生花说起来会有人相信，除了浪漫还有美感，这是由一管笔的形态赋予的。但说梦与砚有什么联系，似无听说。源于它的厚实沉重难有灵气显现，砚太实在了。砚在案上大抵岿然不动，笔墨则动个不停。 每方砚来自不同的石脉，很苦寒的，这也构成了每一方砚的脾性，藏在看起来、摸起来都细腻的背后。研墨就能让人松动，把时间化在单调的动作里。这个过程很长，长得大量的时间都在里边了。最后对于一盅亮泽的手研墨汁，心怀欢喜。试图要抓住时间的人基本倾向于流水线上的瓶装墨汁——科学技术的发展，把耗费时间的一些日常取消了。研墨和瓶装墨最大的不同就是私人性，探求研墨时一个人的内心哲理，可归到情性美学上来阐释的——每次研墨都是异样心绪，很蓬勃的、很幽怨的。易安居士写“黄昏疏雨湿秋千”时，砚上不知多少清泪；辛弃疾抒发“我志在寥阔”时，墨汁都溢出砚外。这也是一些文士坚守研墨这个动作的原因，从砚上察觉墨汁的个中滋味。砚台是任人磨的，至于色泽适宜与否，说起来也不必测量，纯乎个人感觉，自适即可。 后来，研墨机出现了，它依然需要一方砚仿造人研磨的动作，可快可慢地推动墨条。在研墨机工作的这段时间，主人尽可以离开，做其他的事去。有同道和我说研墨机的种种好处，想赠送一架给我。我还是谢绝了。有些时间就不要那么节省，就算手工研墨浪费时间，那就浪费吧，②浪费在砚台上也是一种必然。我对研墨机下的墨汁是有抵触的，如果砚有知，它也会觉察出研磨过程中的毫无情性、教养，又如何比之一个人的手作。似乎每一次在砚上的行程，都要达到那个节点上——我说的不是时钟上的那个节点，而是内心的那个感觉——砚上的感觉。 砚是不动之物，难有走出书斋的机会，除非乔迁，它才可能随着运送的车马，看到外面世界的一角。③砚总是一如既往的冰冷，如果是冬日，似乎要在不停地研磨中才能温暖它。砚具有忍耐的性格和隐藏的特质，最后让人看不到它四围雕着的一条龙，是薄意技能那般的浅雕，因为被墨渣填满了。王羲之的《兰亭集序》肯定和砚是有关系的，没有人留意到那是一方什么砚，而是考究出了王羲之是用鼠须笔和蚕茧纸，二者助力了《兰亭集序》的神奇。 彤管清风，玉板雪肌，笔纸都是吸引眼球的，如果是一管笔动起来，速度、激情裹挟，加上吼叫，像张旭、怀素那般，也就成为一种场面流传下来。有一位老先生长髯飘拂，已经在砚前站了一会儿，许多人以为他要下笔了，可是没有。他拈着笔一直在砚边舔着墨汁，似乎要让笔锋磨成剑锋。这时，人们才注意到笔，也注意到砚了。山以不动为法，水以长流为宗，砚的前身就是山，和日益流动的水流、人流、意识流、信息流形成对比。砚是细化的山，内在储存了厚重和硬朗，在黝黑的面相里，持守着静默。 如今还在案头置一方砚的人，还真是持守了一种缓慢的日常。一日里有许多时间是快的，带风一般，不成为快手还真不行，谋生使人感受到快的必须，④而不是不合时宜的慢。陶渊明的田园生活让人赞美他的高尚单纯，但理想化的欣赏也真有些不负责任。情调总是建立在生存之后，然后再说砚，说研墨。世上最爱砚台的人是米南宫，他在宋徽宗面前挥毫，见皇上的砚台不同一般，就抱着走了，衣服虽沾满了墨汁，脸上却是喜不自胜。我要说的是一个能和皇帝交流书法的人，喜欢砚也是正常，因为日子一定过得富足，心情也好，才能安和地站在砚台前，自然而然地写出刚柔兼济、飘逸超迈的美感。 很明显的是，厚重的砚台大多从案头上撤下来了，与之搭配的纸、墨、笔、镇纸、印泥也一并不见了，⑤换上来的是合时宜的一套物件，譬如，围绕电脑来展开的一切。时兴的气息起来了，古雅的韵致就流失了。砚台不见了，研磨的动作也就不存在了。 看起来是动作的转换，背后却是天翻地覆的变化，精神的、思想的、情性的、襟怀的……一代人对于砚上研磨的动作，是否可以传递到下一代人的意识和记忆里？把一方厚重的砚传承下去，似乎没有这个说法。因为传承了砚，也就要传承相应的与之搭档的那些典雅器物。有一户诗书人家，父子俩都在不同的高校任教，而且都给文学院的学生讲授六朝文学。小先生帅气，口才也好，史料的运用也胜于过往，所以每堂文学课都受到欢迎。有人发现老先生更有过人之处，他讲授陆机《文赋》，会延伸到陆机的章草《平复帖》，进行文风书风的比较，揭示迥异的成因。欣赏王義之散文《兰亭集序》，他会和同学们细说书法《兰亭集序》的真伪，他学过《兰亭集序》，至今笔下还是那般清风出袖、明月入怀的韵致。在说到东晋文人玄释心态时，他会从这些名士的诗文，和无名氏的写经小楷连缀起来感知，探讨自适和他适心态在文学、书法上的差异，换句话说，把六朝的文学史和书法史说活了。有人说起小先生的短板，只是说——他案头少了一方砚。 案头文人气味依旧，只是不再有往日的厚重和坚硬。 （有删改） 1.下列对文本相关内容的理解和赏析，不正确的一项是（3分） A.文章的开篇写研墨，哀婉诗句则砚上留清泪，豪放诗句则墨汁外溢，生动具象了研磨过程中丰富的心绪。 B.文章第一次提到《兰亭集序》，体现了砚台藏的特质；再次提到《兰亭集序》，体现砚台的厚重和坚硬。 C.文章运用拟人、想象、引用等手法，多角度来呈现砚台的精神特质，还原研墨书写的过程，意蕴深远。 D.文章结尾由物及人，再次申明砚台和文人气质的密切关联。首尾呼应，使文章浑然一体。 2.对文中画线句子的分析与鉴赏，不正确的一项是（3分） A.句子①中的“梦笔生花”呈现了笔毫在纸端绽开之美，书写时的灵动之美，也衬托了砚台的厚实沉重。 B.句子②中的“必然”意指人生本浪费时间太多，要想研墨能恰到好处，有些时间是不能节省的，故而必然。 C.句子③中的“一如既往”和“总是”连用，从时空频率和跨度上，指出砚不易带、不易挪、忍耐隐藏的特点。 D.句子④⑤中出现两次“合时宜”，但意义不同，前者指顺应当下的生活节奏，后者指案头摆放顺应时代的潮流。 3.本文主要描写的是砚台，作者却在文中提到瓶装墨、研墨机，有什么作用？（4分） 4.有评论讲：本文与《一个消逝了的山村》都专注于平常的事物、现象，在描写中融入联想和思考。你如何理解这一观点？（6分） 【参考答案】 1.B(“厚重和坚硬”错） 2.C(“忍耐隐藏的特点”错） 3.①用瓶装墨、研墨机与砚台研墨作对比，突出了研墨的过程中带有各自的心绪和感觉，更具有私人性的特点；②突出砚台研墨需要时间，表达了作者对书写和对时间的态度，研墨的过程是感情倾入的过程，有些时间是必须浪费的；③瓶装墨、研墨机的出现更加突出砚对于文人厚重硬朗气质的价值和意义。（答出任意2点都可得4分，如有其他答案，只要言之成理，可酌情给分） 4.①《一个消逝了的山村》选取小溪、鼠鞠草、树木等寻常事物，在描写中融入思考，阐发对人生、自然、历史的独特理解。 ②寻常的研墨过程中，作者感受到砚台与水的交融有难以细分的层次，这个过程中包含着研墨者的心绪，富含着一种美学。 ③砚台具有不便携带、容易满身墨渍、不宜被发现等寻常特点，作者却发现了砚台的忍耐与隐藏，对外在的种种境遇能持守着静默。 ④简单的案头物件转换，作者发现这种转换的背后是天翻地覆的变化，进而认识到应该传承相关的文化底蕴，提出了自己的思考，表达了对当下现象的忧虑。 （答出①2分，②③④每答出一点给2分，答出两点即可，如有其他答案，只要言之成理，可酌情给分） |
|
|
